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8Wielkie wygrane to oczywiście tytuł powieści Julio Cortázara. Jej boha-
terowie przemierzają różne kraje z poczuciem coraz większej przegranej. 
Wyobraźmy sobie jednak „wielkie wygrane” trochę inaczej, niż proponuje 
to w swojej książce argentyński pisarz: jako trzy dynamiczne elementy włą-
czone w całość procesów kulturowo-cywilizacyjnych. Połączone energie po-
ezji, krytyki i estetyki – wbrew pesymistycznym przekonaniom, że sztuka 
i krytyka stają się coraz mniej istotne i coraz wyraźniej pozbawiane udziałów 
w życiu publicznym – mogą wyzwalać zupełnie nieoczekiwane i nieprzewi-
dziane procesy, zmiany, rekonfiguracje w obrębie naszej kultury. Moim zda-
niem „wielkie wygrane” niosą ze sobą przede wszystkim potencjał utopijny, 
przekonują do takiego splotu krytycznej myśli, estetyczności i poezji, dzięki 
któremu śnimy, marzymy i uważnie rozglądamy się po różnych światach – 
z perspektywy innej niż teraźniejsza, zastana, zdiagnozowana. Chodzi mi 
o to, że w horyzoncie krytyczności i estetyczności nie tylko opisuje się i ko-
mentuje zdarzenia, które zachodzą w teraźniejszości, lecz także bierze pod 
uwagę ich potencjał poznawczy i praktyczny, który dopiero ma się (może) 
zaktualizować. Bronię więc zasady utopijności, w której widzę nie tyle dą-
żenie do zrealizowania różnych projektów w przyszłości, ile szansę na inne 
ustawienie naszego wyobrażenia o „tu i teraz”. 
Wydaje mi się, że zasadniczą różnicę między krytycznymi ujęciami po-
etyckiej działalności po 1989 roku najlepiej uchwycimy, gdy weźmiemy pod 
uwagę myślenie krytyków o pozycji (roli, koncepcji) poezji we współczesnym 
świecie. Nie chodzi już o różnice w interpretacjach książek poszczególnych 
autorów, bo nasze odmienności w tym zakresie najwięcej zawdzięczają prze-
konaniom bardziej ogólnym. Aby zrozumieć, z jakiego powodu krytyczne 
głosy nie pozwalają się uzgodnić, należałoby się zastanowić, dlaczego stajemy 
się coraz bardziej różni w swoich krytycznych poglądach i – przede wszyst-
kim – do czego nas te różnice prowadzą, do jakiego rozumienia poezji i ja-
kiego jej sytuowania wobec innej działalności artystycznej. Nie chodzi oczy-
wiście o wyeliminowanie tych elementów, które doprowadzają do licznych 
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większe i bardziej świadome zdynamizowanie. Warto więc zapytać, w jakim 
horyzoncie wartości i przekonań ważnymi autorami będą na przykład – dla 
Igora Stokfiszewskiego – Jarosław Lipszyc i Maria Cyranowicz, czyli twórcy 
w ogóle niepojawiający się w głośnych książkach ostatnich lat: Lirycznych 
narracjach Joanny Orskiej, Przygodach z wolnością Piotra Śliwińskiego, Nie-
podległości głosu Jacka Gutorowa, Zwierzęciu na J Karola Maliszewskiego. 
Z kolei dla niektórych z wymienionych komentatorów współczesnej poezji 
ważnymi postaciami polskiej sceny literackiej będą m.in. Marcin Świetlic-
ki czy Mariusz Grzebalski, każdy jednak z owych komentatorów coś innego 
uzna za interesujące i znaczące w twórczości wymienionych autorów. Można 
także zadać pytanie, co takiego wydarzyło się w krytyce (i co wpłynęło na 
rozumienie poezji), że znacząca pozycja Andrzeja Sosnowskiego, dziś nie-
kwestionowana, jeszcze w książce Juliana Kornhausera Poezja i codzienność 
z roku 2003 nie była wcale tak jednoznacznie oceniana. (Poezja Sosnowskie-
go służy Kornhauserowi za modelowy przykład tego, co krytyk nazywa ma-
nieryzmem i losową grą celującą w niekomunikatywność, jest według niego 
po prostu literackim humbugiem1). Warto więc zastanowić się nad metodą in-
terpretacyjną, która nas określa, pozwala na elastyczne poruszanie się między 
różnymi poetyckimi artykulacjami i jednocześnie czyni nas niewrażliwymi na 
inne sposoby czytania; metodę interpretacyjną rozumiem tu szeroko – jako 
nasz sposób rozumienia tego, czym jest tekst (wiersz), oraz tego, na czym po-
lega aktywność krytyczna i co warunkuje naszą interpretacyjną wiarygodność. 
Sądzę, że nie spieramy się dziś o konkretnych autorów i ich miejsce (udział, 
ważność) w poetyckich hierarchiach, tocząca się dyskusja wykracza bowiem 
poza zwykłe komentarze dotyczące poszczególnych autorów, nie ma jednak na 
celu zaprezentowania wyraźnego obrazu poezji polskiej po 1989 roku, z czym 
mieliśmy do czynienia w książkach powstających pod koniec lat dziewięć-
dziesiątych. Nie spieramy się dziś zatem o odczytania poszczególnych książek, 
spieramy się o możliwości samej interpretacji. Jest to bardzo ważne, bo, sta-
1 „Nie umiem, za Boga, zobaczyć w nowych utworach […] (podobne zresztą wątpliwości targały 
mną przy lekturze tomu Życie na Korei), czegoś naprawdę artystycznie (bo przecież nie myślo-
wo) istotnego. […] Zoom jest przegrzaniem koniunktury. Czy Andrzej Sosnowski jest tego świa-
dom? Czy zaczął widzieć zagrożenia? Sam autor powie zapewne, że z góry założył porażkę, że 
celowo nie chce ujrzeć «odwagi», «nowości» w niekomunikowalności, w odchodzeniu od sensu 
i wyrażaniu «prawd»”. J. Kornhauser, Poezja i codzienność, Kraków 2003, s. 196. 
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wiając sprawę w ten sposób, można powiązać ze sobą dwa problemy: pierwszy 
– związany z pracą krytyczną i pytaniem o to, co jeszcze ma do zrobienia kry-
tyka rozumiana jako myśl krytyczna, spekulatywna, utopijna i zaangażowana 
w zmiany kultury, oraz drugi – zorientowany na „interesy” krytyki i to, czego 
ona chce od tzw. sztuki. Na te pytania staram się w tej książce odpowiedzieć. 
1.
W pierwszym rozdziale Przestrzeń publiczna przedstawiam relacje, które 
nawiązały się w ostatnich latach między najnowszą poezją i przestrzenią pu-
bliczną. Trzy części tego rozdziału dotyczą kolejno: porządku społecznego, 
politycznego i komunikacyjnego. W ramach tych porządków najistotniejsze 
są dla mnie procesy formowania, nadzorowania i administrowania pod-
miotowością. Procesy te (ich mechanizmy, zależności od wielu zmiennych 
kulturowych) w komentarzach poezji i w samych wierszach bywały często 
niezauważane i przyjmowane „bezproblemowo” – głównie dlatego, że takie 
kategorie, jak autentyczność, jednostkowość i prawda wyznania, w rozu-
mieniu krytyków i samych autorów uosabiały istotę poezji; jako „naturalne” 
i przysługujące poezji „od zawsze i na zawsze” w ich narracji często utrzymy-
wane były w niezmiennej i ahistorycznej postaci. 
Po 1989 roku w krytycznych narracjach np. Karola Maliszewskiego przy-
pominają one depozyt, którego należy strzec, są tautologicznie „poezją samą”. 
Noworudzki krytyk jako największy apologeta tych kategorii uczynił z pozy-
tywnie i ahistorycznie rozumianych autentyczności i spontaniczności2 nie-
kwestionowaną wartość wierszy. W jego narracji nie są to kategorie opisowe, 
będące, podobnie jak sztuczność i dystans, efektem pracy języka, ale nieide-
ologiczne wartości „nie-języka”. Ten mistyfikacyjny zabieg krytyka szczegól-
nie mocno daje o sobie znać w tekście Przesunięcie, przesilenie, powrót. Karol 
Maliszewski konstruuje w nim opozycję między bezpośredniością i pośred-
niością w poezji. Opozycja ta pojawiła się według niego za sprawą strategii 
poetyckiej Andrzeja Sosnowskiego: „Gest Sosnowskiego odesłał do lamusa 
model przylegania i prostego kontaktu, zaś rzeczywistość od tej chwili stała 
się w polskiej poezji kłopotliwym postulatem”3. Tym samym Maliszewski, co 
2 Zob. na ten temat książkę: M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od 
Rousseau do Freuda, Kraków 2006. 
3 K. Maliszewski, Przesunięcie, przesilenie, powrót, „Gazeta Nagrody Literackiej Gdynia. Dodatek 
LITERAcki” 2009, nr 4, s. 1.  
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prawda nie odesłał do lamusa, ale puścił w niepamięć całą polską poezję no-
woczesną, która już wieki temu odkryła konsekwencje zapośredniczenia rze-
czywistości w języku, a mit utopii bezpośredniej komunikacji i magicznego 
wcielenia słowa w ciało uczyniła jednym z elementów gry poetyckiej, prze-
pracowując na różne sposoby koncepcję „brakującego słowa”. Inaczej rzecz 
ujmując, gdyby rzeczywiście za sprawą twórczości Sosnowskiego w poezji 
polskiej miało dojść do zmiany świadomości polegającej na odkryciu, że sło-
wa nie przylegają do rzeczywistości, to wiersze tego autora musiałyby poja-
wić się na początku XX wieku. Takie „przesunięcie” czasowe w usytuowaniu 
zmian idei poetyckich posłużyło Maliszewskiemu do wyraźniej kwalifikacji 
skonstruowanego w tekście przeciwstawienia z jednej strony – bezpośred-
nich, „nie-językowych”, naturalnych, autentycznych tekstów Krzysztofa Śliw-
ki, Jacka Podsiadły, Marcina Świetlickiego, Krzysztofa Koehlera, i z drugiej 
– sztucznych, zdystansowanych, mocno zretoryzowanych wierszy Krzysztofa 
Siwczyka, Adama Zdrodowskiego, Macieja Meleckiego. To przez działania 
poetyckie tych ostatnich, zdaniem krytyka, „poezja dobitnie zaznaczyła dy-
stans, uciekła od bezpośredniości i osadziwszy się w swej cudownej melinie, 
wypięła się na czytelników. Na tych przecież i tak niewielu”. Odpowiedzial-
ność za kurczące się terytorium estetyczne poezji spada zatem na tych po-
etów, którzy – jak podążający za Mistrzem Andrzejem Siwczyk, Zdrodowski 
i Melecki – kontynuują dzieło „wypinania się na czytelników”, pisząc coraz 
bardziej chłodną, zdystansowaną, „trudną”, „hermetyczną” poezję. 
Można zapytać, co konkretnie zmieniło się wraz z przekierowaniem ener-
gii poetyckiej z modelu poezji atrakcyjnego dla czytelników na model So-
snowskiego. Zmianę tę Karol Maliszewski opisuje tak: 
Dominuje już jednak inne podejście do obrazu poetyckiego. 
Staje się on bardziej oschły, retorycznie zaprogramowany, bez skłon-
ności do ulegania spontanicznej emocjonalności. U Świetlickiego 
ból był jednak bólem (mniejsza w tej chwili o niuanse i grymasy),  
a doznania układały się na dość jednoznacznej siatce bliskich czytel-
nikowi odwzorowań rzeczywistości. Tutaj zaś rozgrywa się spektakl, 
a udawanie i kamuflowanie jest częścią retorycznej strategii, która 
skutecznie zaciera kontury przylegania do rzeczywistości. 
Z tak podsumowanej przemiany paradygmatu poetyckiego wynika, że autor 
Zwierzęcia na J negatywnie ocenia te strategie poetyckie, które rezygnują z ujęcia 
znaku językowego jako przezroczystego medium. Unieważniając wszystkie po-
etyckie dokonania, które zwracały uwagę na konsekwencję „rozsunięcia” między 
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znakiem, znaczeniem, odniesieniem, krytyk może napisać, że „u Świetlickiego 
ból był jednak bólem”. W tym kontekście akceptowalna poezja to taka, w któ-
rej znak przestaje być uważany za znak. O ile jednak działania zmierzające do 
zminimalizowania znakowości (tekstowości) wiersza nie są niczym dziwnym 
w określonych praktykach poetyckich, o tyle w samym sposobie interpretacji od-
powiadają one w jakiejś mierze temu, co nazywamy „złą wiarą”. Maliszewskiemu 
nie chodzi bowiem wyłącznie o taką czy inną strategię artystyczną, ale przede 
wszystkim o możliwość określonego sposobu interpretacji. Krytyk walczy o taką 
interpretację, która mogłaby ominąć językowy mechanizm reprezentacji i która 
gwarantowałaby przejście od znaku do emocji podmiotu. Jednak o to, jak owe 
emocje są „wytwarzane” i jakiego podmiotu miałaby dotyczyć dyskusja – zapytać 
nie wolno, ponieważ i emocjonalność (autentyczność, spontaniczność), i pod-
miot są tu kategoriami pozarefleksyjnymi, „pierwszymi”, niepowątpiewalnymi 
i oczywistymi, to na nich opiera się ten system krytyczny. Twierdzeniu, że „do-
znania [w poezji Świetlickiego – dop. A.K.] układały się na dość jednoznacznej 
siatce bliskich czytelnikowi odwzorowań rzeczywistości”, nie możemy zadać 
pytań typu: jaką miarą jest ta bliskość mierzona, dla jakiego czytelnika są one 
„bliskie”, a dla jakiego w takim razie „odległe”, i dlaczego to, co „bliskie”, jest 
lepsze od tego, co „odległe”. Z chwilą, gdy Maliszewski unieważnia różnicę 
między porządkiem znaków a porządkiem rzeczywistości, nakładając jedno na 
drugie w taki sposób, by pozostała tylko rzeczywistość jako „coś oczywiste-
go”, tzn. nieuwikłanego w znaki, blokuje on także świadomość, że wszystkie te 
pojęcia są skonstruowane i że możemy uwolnić się od nich, ewentualnie – do-
strzec związek między pozytywnym wartościowaniem tego, co bliskie (oswo-
jone, znane krytykowi), i negatywną oceną tego, co odległe (inne, obce mu). 
Gdy Maliszewski broni „uroków bezpośredniej ekspresji własnej”, gdy pisze 
o „przestrzeni międzyludzkiej komunikacji”, to kamufluje podstawową myśl, 
która dotyczy, by tak rzec, zakazanych sfer w jego interpretacyjnej narracji. Oto 
w systemie krytycznym istnieją pojęcia, które nie podlegają „sprawdzeniu”, o któ-
rych dyskutować nie wolno, bo są oczywiste, naturalne, wieczne. Ma to związek 
z pominięciem semiotycznego aspektu realności (i odwrotnie – rzeczywistego 
aspektu semiotycznego porządku), co jest bardzo niebezpieczne. Te pominię-
cia sprawiają, że o rzeczywistości możemy myśleć wyłącznie jak o absolucie4,
4 „Rzeczywistość to współczesny absolut i nic dziwnego, że współcześni traktują absolut tak, 
jak go traktowano w innych epokach: boją się absolutu”. Zob. S. Szymutko, Rzeczywistość jako 
zwątpienie w literaturze i w literaturoznawstwie, Katowice 1998, s. 17. 
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a język rozważać jedynie w ramach takiej filozofii, która zakłada akcepta-
cję tego medium tylko wówczas, gdy uczyni się je przezroczystym. Każde 
zmaterializowanie się medium, zmniejszające jego transparentność, zabi-
ja poczucie realności (świata i jednostki). Zaproponowana przez krytyka 
alternatywa – albo świat, albo język – która ma w jego tekście charakter 
ustanawiający to, co nowe w poezji polskiej w 2009 roku, redukuje w za-
sadniczy sposób możliwości odczytania i interpretowania poezji/sztuki. 
Poza wszystkim jednak jest ona ideologiczna w tym sensie, że mistyfi-
kuje pojęcie podmiotu (który w tym horyzoncie po prostu wyraża emo-
cje uprzednie wobec języka i równie dobrze mógłby się tego medium 
pozbyć) i języka (który może istnieć jako twór kompletnie nieodnoszący 
się do świata, stuprocentowo autoteliczny). Trzeba też dodać, że ta alter-
natywa wciela znane już historyczne podziały, np. słynną linię Miłosza 
i linię Przybosia, zbudowaną przez Błońskiego głównie na przeciwsta-
wieniu medium przezroczystego i „zmaterializowanego”. Poezja nowo-
czesna tkwi w tej dychotomii niemal bez reszty, choć oczywiście dwaj 
najbardziej efektowni poeci transparentnego języka – Różewicz i Miłosz 
– ową transparencję inaczej osiągają i ich próby likwidowania, oczysz-
czania i profanowania języka prowadzą nas do różnych filozofii sztuki 
i znaku. 
Przeciwko nie-retorycznemu ujęciu kategorii autentyczności, spon-
taniczności i prawdy wyznania, a w obronie efektu ich wytwarzania naj-
głośniej i najbardziej konsekwentnie występowała Joanna Orska. Dla 
tej krytyczki do zneutralizowania językowych mechanizmów – niebez-
piecznego, upraszczającego – dochodzi zarówno w krytyce spod znaku 
„impresyjności” Maliszewskiego, jak i spod znaku polityczności Igora 
Stokfiszewskiego. Jej książka Liryczne narracje to batalia o „efekt” auten-
tyczności – pokazywany albo na modelu tradycyjnej liryki wyznanio-
wej (np. wiersze Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły), który autorka 
komentuje wbrew pozytywnym założeniom realistycznym i autobiogra-
ficznym, albo na takim modelu poetyckim, który ostentacyjnie narusza 
zasady spójności „przedstawienia” (np. wiersze Andrzeja Sosnowskie-
go, Tadeusza Pióry, Adama Wiedemanna). Postawienie na autoteliczny 
status tekstów – niuansowany zwłaszcza w połowie książki, gdy autor-
ka pisze, że retoryczność nie wyklucza egzystencjalnych znaczeń i nie 
prowadzi do antyreferencjalności – ma związek z obroną estetycznej 
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autonomii poezji5 i jest polemicznym ustosunkowaniem się Orskiej do in-
terpretacji w duchu realistycznej naiwności. Inna, zdecydowanie ważniejsza, 
sprawa pojawiająca się w Lirycznych narracjach to związek (dla krytyczki nie-
rozerwalny) między ujawnianiem retorycznego charakteru wiersza (języka) 
a filozofią znaku, którą na poziomie metajęzykowym uwyraźnia sam autor. 
Bez tego uwyraźnienia, czyli bez wskazania wprost na retoryczny i ironiczny 
aspekt języka, nie można mówić, zdaniem Orskiej, o rezygnacji z przekona-
nia o możliwości bezpośredniego kontaktu ze światem, nie można mówić 
o samoświadomości poetyckiej6. Jeszcze wyraźniej ten związek między strate-
5 Joanna Orska (Liryczne narracje, Kraków 2006) wspiera więc myślenie o autonomiczności każdej 
z dziedzin sztuki, a także utrwala pozycję literatury jako wyróżnionej, a przynajmniej wyspecjalizo-
wanej wśród tekstów kultury. Powołując się na diagnozy o dobrze funkcjonującej na początku XX 
wieku „korespondencji pomiędzy poezją, muzyką i sztukami plastycznymi” (zawarte w Kulturowych 
sprzecznościach kapitalizmu Daniela Bella), podziela ona modernistyczny z ducha pogląd o tym, że 
„obecnie doświadczamy coraz większej rozbieżności, jeśli chodzi o przekładalność jednej na terminy 
i uwarunkowania drugiej, o krytyczne rozumienie jednej z nich przez specjalistów w zakresie innej” 
(s. 21). Krytyczka dodaje także, że „swoją hermetycznością poezja, wymagająca od czytelnika dużo 
czasu i wiedzy, stała się o wiele mniej atrakcyjnym medium niż proza” (s. 22). To wszystko prawda, 
a zarazem nieprawda. Prawda – w tak zakreślonym horyzoncie modernistycznych specjalizacji, nie-
prawda – gdy myślenie o poezji przeniesiemy na inny obszar i spróbujemy włączyć krytykę literac-
ką w szerokie ramy krytyki kultury. Tego właśnie najbardziej zabrakło mi w Lirycznych narracjach, 
w których „hermetyczność” (oznaczająca tu utrudnienie i celową komplikację porozumienia mię-
dzy nadawcą a czytelnikiem) poezji stała się nazbyt chętnie przyjętym dogmatem, a nie sposobem 
radzenia sobie z konwencją, językami prywatnymi i publicznymi etc. „Hermetyczność” to przecież 
określenie względne i podlegające różnym regulacjom historycznym i społecznym. 
6 Można jednak zapytać, czy kategoria „lirycznej narracji” spełnia swoją funkcję krytyczno-
-opisową i oddaje dewastacyjny charakter wierszy pomodernistycznych, który wymierzony jest 
przeciw tzw. liryczności, a więc nie tylko przeciw spójnemu obrazowi podmiotu i rzeczywistości, 
jak chce autorka Lirycznych narracji, lecz – przede wszystkim przeciw afirmowaniu konwencjo-
nalnego porządku świata, przeciw potrzebie otwarcia na komunikację z innymi. I dlatego – choć 
nie do przecenienia jest to, co zrobiła Orska w Lirycznych narracjach, by podkreślić retoryczny 
mechanizm wierszy, ich językowość, nieprzechodniość – zastanawiam się jednak, czy problem, 
który postawiła autorka za awangardowymi (i modernistycznymi) twórcami, jest nadal adekwatny 
w stosunku do poezji Sosnowskiego, Sendeckiego, Pióry i Wiedemanna. Czy utrzymany w książce 
rozdział między życiem a znakiem, rzeczywistością a pisaniem, autobiografią a zmyśleniem nadal 
jest problemem numer jeden tej poezji? Czy nie jest może tak, że to, co było dla modernistów 
powodem rozpaczy (niemożliwość przekroczenia granicy między sztuką a życiem), dla awangardy 
lat dziewięćdziesiątych jest już stematyzowaną „fabułką”, uwewnętrznionym chwytem? I w gruncie 
rzeczy pod koniec lat dziewięćdziesiątych nie dostrzega się różnicy między zasadą autentyczności 
a zasadą literackości (lub inaczej: ta różnica nie sprawia kłopotu), choć dla awangardy lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych określała zasadniczo wybór technik poetyckich.
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gią artystyczną (ironicznym wskazywaniem na nieprzyległość języka i świata, 
mówiąc najogólniej) a filozofią języka (wiersza) krytyczka podkreśliła w tek-
ście będącym odpowiedzią, w jej zamierzeniu polemiczną, na przywoływany 
już tutaj tekst Karola Maliszewskiego Przesunięcie, przesilenie, powrót. Joanna 
Orska w Oddam życie za pudełko zapałek (sprostowanie) pisze: 
Paradoksalnie nie ma i nigdy nie było nic bardziej „zrobione-
go” niż poezja „bezpośrednia” – taka, która próbuje się nam uka-
zać z równą przezroczystością, jak język, którego używamy na co 
dzień; który nota bene sam też specjalnie przezroczysty nie jest. 
[…] Nowi „skandaliści-banaliści”, tacy jak Jacek Uglik, Jaś Kapela 
czy Kamila Janiak, raczej o tym wiedzą – ich poezja pozostanie 
atrakcyjna jedynie wyłącznie dla niewprawnych czytelników, sko-
ro tym, co de facto kontestują, jest udany, indywidualny warsztat 
poetycki. Poezja, jaką tworzą, może być przez chwilę modna; po-
zostanie jednak raczej – jak sądzę – poezją o krótkim oddechu7. 
Bez wątpienia różnica między poezją pośrednią a bezpośrednią spowo-
dowana jest odmiennym opracowaniem samego wiersza, ale dlaczego ta róż-
nica obraca się w tekście Orskiej przeciwko poezji bezpośredniej? Dlaczego 
krytyczka ma za złe autorom takiej poezji, że nie ujawniają pracy nad języ-
kiem? Dlaczego sądzi, że wiersze powinny na taką pracę wskazywać i dzięki 
temu potwierdzać (ironicznie) własną samoświadomość? Dlaczego wreszcie 
wiersze Uglika, Kapeli i Janiak są „atrakcyjne wyłącznie dla niewprawnych” 
i jako takie dowodzą swojej nieważności (tylko przez chwilę będą, zdaniem 
Orskiej, modne)? Możemy się z sądów krytyczki domyślać, że – odwrotnie 
– wiersze wskazujące na swój retoryczny charakter, metajęzykowe i autozw-
rotnie ironiczne będą wierszami „modnymi długo”, będą „poza modą”. Orska 
zdaje się nie dostrzegać, że po pierwsze, problem z metatekstem polega na 
tym, że dziś już go nie potrzeba, by zaznaczyć dystans; że już w sam „pierw-
szy” tekst, w słowo użyte „bezpośrednio” bez wskazywania na jego uwikła-
nia w różne konteksty (niosące ze sobą negatywne i ironiczne przekonanie 
o możliwościach języka, poezji, wiersza), wbudowany jest dystans do wła-
snej wypowiedzi. Autorzy rezygnujący z postmodernistycznego zaznaczenia 
swojej zmniejszonej wiary w to, co powiedziane, ten dystans uwidoczniają na 
7 J. Orska, Oddam życie za pudełko zapałek (sprostowanie), „Gazeta Nagrody Literackiej Gdynia. 
Dodatek LITERAcki” 2010, nr 5, s. 15. 
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inne sposoby – modeluje on niejako „odśrodkowo” ich wypowiedzi. Po dru-
gie, ukrycie retorycznych zabiegów może być równie trudne, skomplikowane, 
pracochłonne artystycznie jak wyeksponowanie mechanizmów językowych. 
Po trzecie, intensyfikowanie „sztuczności” poezji oraz jej neutralizowanie są 
strategiami artystycznymi, które pociągają za sobą odmienne konsekwencje 
związane z estetyką, filozofią sztuki, i jako historycznie zmienne podlegają 
w równym stopniu „modzie”. Ryzykowne jest więc rozsądzanie, które z tych 
strategii mają „krótkie oddechy”8, a które – długie. 
Polemika ta9 ujawniła jednak, że tak naprawdę projekty Maliszewskie-
go i Orskiej są komplementarne, uzupełniające – w miejsce akcentowanej 
przez Maliszewskiego odrębności egzystencji poszczególnej jednostki Orska 
podstawia (na takiej samej zasadzie funkcjonujący) język poetycki wyróż-
niony spośród innych języków. Obydwoje fetyszyzują niczym nieuwarunko-
waną wolność – Maliszewski sytuuje ją po stronie poetów jako osobowości 
indywidualnych, a Joanna Orska – po stronie interpretacji, która jej zdaniem 
8 Chodzi o to, że Joanna Orska uważa, iż wiersz, aby wykazał się ironiczną samoświadomością, 
nie może być „tylko” wierszem, musi być wierszem o wierszu. Czy coś z tej struktury zapo-
średniczeń wynika? W tekstach Jacka Gutorowa, dobrze obrazujących łańcuchy zapośredniczeń, 
problematyzowanie idei tworzenia wiersza wydaje się nieodzowne. Polega ono najczęściej na 
wprowadzaniu do tekstu elementów zaburzających granicę między znakiem (językiem) a rze-
czywistością. Wskazuje się wówczas na fikcyjność zasad uwiarygodniających przedstawienie po-
przez zaakcentowanie ich językowego charakteru oraz jednocześnie na unieważnienie tej fikcyj-
ności poprzez zaakcentowanie zmysłowego, niemal materialnego charakteru znaku. Taki balans 
najlepiej widać w Dedykacji. Stan zakochania podmiotu w języku objawia się tu całkowitą utratą 
kontroli nad słowem i niesłowną rzeczywistością: wszystko jest zmysłowe i wszystko jest języ-
kowe. Wędrujemy razem z podmiotem przez las rzeczowników, płaskowyż zaimków, oglądamy 
odrzutowiec i jego przecinki. Metatekst stracił tu swoją funkcjonalność: nie jest wyróżnioną, 
bardziej świadomą „nadwyżką” wiersza. Widać więc, że w przyszłości (wiersza) trzeba będzie 
znaleźć coś innego, co posłuży do wywołania efektu dystansu i zdolne będzie do wyprowadzenia 
nas z tego systemu unieważnień i uwiarygodnień, zerującego się w sposób doskonały. Wiersz 
Gutorowa Dedykacja był zamieszczony w „Opcjach” 2008, nr 3. 
9 Teksty Orskiej i Maliszewskiego są częścią bardziej rozległego cyklu krytycznego publikowa-
nego na łamach gdyńskiego pisma. Tę niezwykle ciekawą wymianę poglądów zapoczątkował 
Igor Stokfiszewski tekstem Co to znaczy dzisiaj być polską pisarką? (2008, nr 1), na który od-
powiedział Grzegorz Jankowicz, pisząc Jak być dziś krytyczką wśród pisarek? (2008, nr 2), na co 
z kolei zareagowała Joanna Orska tekstem Jak być spiskowcem wśród komunardów? (2009, nr 3). 
W numerze 4 z 2009 roku zamieszczony został tekst Karola Maliszewskiego Przesunięcie, prze-
silenie, powrót i w tym też numerze Jankowicz odpowiedział Orskiej, publikując Literaturę, czyli 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. 
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odbywa się w warunkach zupełnej niezależności i swobody badacza10. Wy-
daje się, że obydwoje w taki sam sposób przeceniają pewne efekty – Orska 
pośredniości, Maliszewski bezpośredniości – nie chcąc zauważyć, że mogą 
one prowadzić do tych samych konsekwencji estetyczno-artystycznych. 
Przykładem niech będzie przywołana przez autora Naszych klasycystów, na-
szych barbarzyńców – na dowód „bezpośredniej” możliwości przedstawiania 
świata – debiutancka książka Krzysztofa Siwczyka. Dzikie dzieci w lekturze 
Maliszewskiego utrzymane są w „mięsistej” poetyce i realistycznym obrazo-
waniu, w ramach którego unika się wszelkich „metatekstowych” zagrywek, 
nie niszczy przedstawienia, nie uszczupla wiary w skuteczność i siłę języka 
poetyckiego. A jednak, gdy czytamy Dzikie dzieci dzisiaj, mamy wrażenie, że 
ich realizm zmienia się w hiperrealizm, że jest slapstickowy, zbyt doskona-
ły, wygładzony, i choć nie widać żadnych szwów, czujemy, że przedstawienie 
układa się i jednocześnie rozpada przed naszymi oczami. 
Jako antidotum na nieistotność społeczną i kulturową poezji Joanna Or-
ska proponuje w swoim tekście poważne potraktowanie języka poetyckiego. 
„Udajemy, że literackość nie istnieje” – pisze autorka w swoim szkicu Od-
dam życie za pudełko zapałek, postulując przede wszystkim zwiększenie za-
interesowania językiem i przeciwstawiając to zainteresowanie „wyjątkowości 
«osobniczej» egzystencji” cenionej przez Karola Maliszewskiego: 
[…] Maliszewski, stawiając na bezpośredniość, na „szczerość”, 
podkreśla zasadniczo wyjątkowość naszej „osobniczej” egzystencji, 
nie zaś wyjątkowość poetyckiego języka. […] Żadnej chyba po-
etyckiej formacji w Polsce nie udało się ustanowić siebie wyłącz-
nie poprzez zasadnicze różnice w sferze językowych rozwiązań. 
Być może jest tak dlatego, że język w poezji nie jest dla nas tym, 
10 Joanna Orska uznaje, że lektura polityczna, afiszując się swoją otwartością i polifoniczno-
ścią, tak naprawdę funduje czytelnikom interpretacyjne więzienie: „Przyznam jednak, że pol-
skie ćwierćwiecze czytelniczej swobody rozpuściło mnie przynajmniej na tyle, że wyjątkowo 
drażniące okazują się wszelkie nakazy i zakazy, apodyktycznie ustawiające przestrzeń czytania. 
Zwłaszcza, kiedy dochodzą do mnie ze strony politycznej, jaka mieni się zwolennikiem otwar-
tego dialogu. Egoistycznie muszę więc powiedzieć, że szkoda mi czytelniczej wolności”. J. Orska, 
Jak być spiskowcem…, s. 7. Zob. polemiczny tekst Grzegorza Jankowicza Literatura, czyli Mini-
sterstwo Spraw Wewnętrznych, w którym autor tak rekonstruuje sposób myślenia krytyczki: „Or-
ska opowiada czytelnikom odyseję podmiotu, który z wolna zdobywa teoretyczną i krytyczną 
samoświadomość, by w efekcie rozkoszować się nieskrępowaną swobodą refleksji, niezdetermi-
nowaną niczym wolnością interpretacyjną”. G. Jankowicz, Literatura, czyli Ministerstwo…, s. 15.
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co najważniejsze. Być może dlatego, że nigdy nie postaraliśmy 
się, by stał się prawdziwie ważny. […] A jednak – jeśli coś dzieli 
takich poetów, jak Szczepan Kopyt, Konrad Góra czy Agnieszka 
Mirahina od na przykład Andrzeja Sosnowskiego, Marcina Sen-
deckiego czy Marcina Świetlickiego, to nie pozostaje to kwestią 
bezpośredniości czy jej braku, ale właśnie odmiennością wraż-
liwości językowej. Wrażliwość językowa przekłada się na ideolo-
gię, ideologia na wrażliwość językową; to jednak zawsze język, 
nie zaś ideologia czy przedstawienie świata wprowadza zasadniczą 
komplikację, która decyduje o odmienności pomysłów na poezję  
i o zmianach w liryce pomyślanych już historycznie11. 
Kłopot z opozycyjnym ustawieniem tych pojęć – egzystencji osobniczej 
i wrażliwości językowej, jak również pośredniości i bezpośredniości – w nar-
racji Maliszewskiego i Orskiej polega na ich hierarchizowaniu. Jedne i drugie 
są wynikiem pewnych działań językowych, jedne i drugie podlegają konwen-
cjonalizacji, czyli zmienności historycznej, która sprawia, że „odczucie” sztucz-
ności i naturalności, zdystansowania i bezpośredniości jest umowne, zmienne, 
płynne. Wierszowe konstrukcje dające efekty bezpośredniości i pośredniości 
są wewnętrznie złożone i w takim samym stopniu uwarunkowane ironiczny-
mi przekształceniami kodu, jak i władzą zideologizowanego dyskursu. Kiedy 
bowiem krytyczka pisze o języku jako różnicującym modele poezjowania, to 
rozumie go zastanawiająco naiwnie – to system (gramatyka i słownik) dzia-
łający w niemal laboratoryjnych warunkach, oddzielony od kulturowych, hi-
storycznych i estetycznych kontekstów. To, co robi autorka Przełomu awan-
gardowego w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, pisząc o potrzebie 
wzmożonego zainteresowania językiem (i ujmując w swoim postulacie język 
jako system), przypomina, niestety, gest Maliszewskiego piszącego o utracie 
zaufania do języka – być może miałyby ich rozpoznania jakiś sens na począt-
ku XX wieku, ale teraz? Oczywiście wiadomo, o co chodzi: intensyfikowanie 
namysłu nad językiem, które krytyczka postuluje, ma być kołkiem osinowym 
wbitym w upiora polityczności, powstającego, w przekonaniu Orskiej, z każ-
dym proklamowanym przełomem w poezji polskiej. Zarzucając jednak projek-
towi nowej polityczności ignorowanie medium (co skutkuje pojawianiem się 
tak cenionych przez zwolenników tego projektu idei), nie chce ona zauważyć, 
11 J. Orska, Oddam życie…, s. 15. 
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że dla np. Igora Stokfiszewskiego język nie oznacza tego samego, co dla niej, 
a skoro oznacza coś innego, to Joanna Orska woli uznać, że krytyk lekceważy 
semiotyczne aspekty poezji, niż przyznać, że gdy sama mówi o języku, to ma na 
uwadze inną jego koncepcję niż autor Zwrotu politycznego. 
W atakowanej przez Orską idei polityczności, opisywanej w takich tekstach 
Igora Stokfiszewskiego jak Poezja a demokracja, Poezja uników12, widzę więcej 
korzyści niż zagrożeń. Moją wątpliwość budzi jedynie zachowawczość inter-
pretacyjna, którą mimo wszystko odznacza się jego projekt, nawet w wersji 
książkowej – poszerzonej i bardziej skomplikowanej. Ta zachowawczość nie 
wynika z wykorzystania określonych przekonań filozoficznych czy społeczno-
-politycznych do opisu poezji, ale – odwrotnie – z ich słabego przetworzenia, 
pozostawania zbyt często na poziomie ogólnych wyjaśnień i opisów. Jednak, 
i trzeba to podkreślić, nawet w tej uogólnionej wersji, problemy, które Stokfi-
szewski mógł postawić przed światem sztuki, zdecydowanie wychodziły poza 
granice tradycyjnych i od lat wałkowanych spraw. Przede wszystkim dlatego, że 
Stokfiszewski zrezygnował z sytuowania wierszy w niszach, gettach, rezerwa-
tach i anachroniczny paradygmat poezji izolowanej od spraw społecznych za-
mienił na taki, który pozwala ją traktować jak wszystkie inne współczesne zja-
wiska artystyczne, a nie jak muzealny obiekt. Żeby sensownie podjąć problem 
zasygnalizowany przez Stokfiszewskiego, musimy zgodzić się przynajmniej 
w dwóch kwestiach. Pierwsza: krytyka poezji okopała się w językach preferu-
jących autonomiczną albo ekspresyjną teorię dzieła literackiego, a więc w języ-
kach, które wobec przemian społeczno-kulturowych okazują się niewydolne 
i warto by je „przewietrzyć” (co oczywiście nie oznacza zupełnego ich wyelimi-
nowania, można bowiem wskazywać także na korzyści płynące z takich spo-
sobów lektury). Druga: im większa różnorodność języków komentarza, tym 
wyrazistszy staje się fakt, że krytyka zarządza wartościami poetyckimi i okre-
ślonymi estetykami. Warto więc sobie uświadomić tę różnorodność i tę władzę, 
pamiętając przy tym, że są to często niejawne przedmioty sporu między kryty-
kami – niezależnie od tego, czy odpowiada im pojęcie polityczności literatury/
sztuki w wersji Stokfiszewskiego lub Jankowicza, czy też przeciwnie – bronią 
12 I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009. Warto podkreślić różne rozumienie poli-
tyczności przez autorów, którzy tę ideę wspierają. Zob. G. Jankowicz, np. Pan Jourdain czyta pro-
zę (polityczną), „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 41; J. Momro, np. Krytyka – pomiędzy erosem 
a poznaniem. W: 20 lat literatury polskiej 1989–2009, t. 1, cz. 1: Życie literackie po roku 1989, red. 
D. Nowacki, K. Uniłowski, Katowice 2010.  
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(także rozmaicie rozumianej) apolityczności. Jeśli zgodzimy się co do zasad-
ności tych dwóch tez, punktem wyjścia debaty o językach krytycznych polskiej 
poezji i językach polskiej poezji lepiej uczynić nie tyle polityczny rozkład sił 
w społeczeństwie, jak robi to Stokfiszewski, ile wszystkie procesy przeobrażają-
ce współczesną kulturę i obejmujące różne dziedziny życia: począwszy od wy-
boru łyżeczek do kawy, a skończywszy na decyzji o kupnie książki. Propozycja 
Stokfiszewskiego miałaby szansę stać się alternatywą dla dotychczasowych 
sposobów czytania, gdyby obok politycznie ujmowanych kwestii emancypa-
cyjnych, religijnych i historycznych, umieścić ich antropologiczne, estetyczne 
i psychoanalityczne rozszerzenie, ratujące przed nieprzyjemną jednoznacz-
nością odczytania „na lewo” lub „na prawo”, niuansujące potencjał polityczny 
tekstu, a przy okazji ukazujące swoją produktywność w zakresie krytycznych 
analiz relacji między społeczeństwem a jednostką, koncepcji plemienności 
i narodowości, produkcji wartości oraz znaczenia i ich obiegu. Słowem, tych 
wszystkich kwestii, które nie stanowią problemu dla krytyki rozważającej sta-
tus poezji z uniwersalnej, pozaczasowej perspektywy. 
Uważam, że najnowsze realizacje poetyckie zmuszają do ponownego 
przemyślenia wspomnianych kategorii. Stawką tego namysłu byłaby możli-
wość wyrwania ich z nacechowanej opozycji pośredniość – bezpośredniość, 
język – ideologia etc. Współczesna poezja daje w moim przekonaniu ogrom-
ne możliwości zaobserwowania tego, co dzieje się z nami jako ludźmi, umoż-
liwia przyjrzenie się przesuwaniu granic między tym, co uznajemy za ludzkie, 
a tym, co uznajemy za nie-ludzkie etc13. Problematyka podmiotowości ujaw-
nia w najistotniejszy sposób powiązania literatury ze sferą publiczną. Aby te 
powiązania dobrze naświetlić, musimy jednak zrezygnować z języka ujmo-
wanego systemowo i pomyśleć o symbolicznym kodzie danej wspólnoty kul-
turowej, który niesie w sobie także wartości, poglądy, przekonania – jest więc 
nieodmiennie ideologiczny. Dlatego w pierwszej części rozdziału poświęco-
nego związkom poezji i sfery publicznej przyglądam się najpierw tym stra-
tegiom poetyckim i wytworzonym przez nie formom podmiotowości, które 
wpisują poezję jako nieneutralną aktywność w obręb działań pochodzących 
z porządku społecznego. Na przykładach książek Darka Foksa i Marcina 
13 „Potrafimy zatem powiedzieć, czym nie są stany psychiczne (gdzie nie należy szukać podmio-
tów), nie potrafimy jednak powiedzieć, czym one w końcu są, tj. kto jeszcze w przyszłości może 
okazać się podmiotem?”. P. Dybel, Sz. Wróbel, Granice polityczności. Od polityki emancypacji do 
polityki życia, Warszawa 2008, s. 237.
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Świetlickiego analizuję „stopień możliwej aktywności”, która staje się udzia-
łem sztuki. Uznaję bowiem, że często używana alternatywa: albo jesteś arty-
stą, albo aktywistą, o której krytycznie pisze Grzegorz Dziamski14, jest zupeł-
ne nieadekwatna do dzisiejszej sytuacji sztuki w społeczeństwie. Zauważanie 
i podkreślanie faktu, że poezja/sztuka przejawia się w przestrzeni publicznej, 
nie oznacza jej degradacji, choć na pewno oznacza rezygnację z takiej kon-
cepcji, w której reprezentuje ona wartości ponadczasowe15. Oczywiście sami 
autorzy mogą nie być zainteresowani sztuką jako formą współudziału16, co 
nie musi zmniejszać konfliktogennej natury ich dzieł – na przykład praca 
Pochylony łuk Richarda Serry, która pojawiła się na placu na dolnym Manhat-
tanie, zrodziła tak silny opór związany z „kompletnym brakiem uroku, jawną 
chęcią wywoływania najbardziej negatywnych emocji wobec miejsca”17, że 
musiała zostać usunięta. Arthur C. Danto w toku dyskusji wywołanej przez 
pojawienie się w przestrzeni publicznej tego obiektu pisał, że „w muzeum rdza 
podlega estetycznej transformacji, może wydawać się nawet piękna, na ulicy 
pozostaje przede wszystkim rdzą”18. Na podobnej „konfliktogennej” zasadzie 
może funkcjonować poezja Marii Cyranowicz i Kamili Janiak – twórczość obu 
autorek analizuję pod tym kątem w drugiej części tego rozdziału. Interesuje 
14 Zob. G. Dziamski, Radykalizacja demokracji: sztuka w przestrzeni publicznej. W: Między es-
tetyzacją a emancypacją. Praktyki artystyczne w przestrzeni publicznej, red. D. Koczanowicz, 
M. Skrzeczkowski, Wrocław 2010, s. 20. Zob. także tekst Przemysława Czaplińskiego o związ-
kach literatury i sfery publicznej Literatura, polityka i sfera publiczna. W: tegoż, Ruchome margi-
nesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 167–186. Czapliński pisze między innymi o tym, 
że stawką izolacji literatury od spraw politycznych miała być jej autonomia: „Jednakże wartość 
owej autonomii i zyski z niej wynikające pozostają niejasne”, s. 173. 
15 Leszek Koczanowicz, skrótowo przedstawiając poglądy Alaina Badiou, Giorgia Agambena 
oraz Jacques’a Rancière’a, dochodzi do wniosku, że wszystkie je łączy jedno zasadnicze prze-
konanie: „[…] wkroczenie sztuki do sfery publicznej wcale nie oznacza sprowadzenia jej do 
bycia wyrazem zewnętrznie historycznie ustanowionych warunków społecznych i kulturowych. 
Sztuka wykracza poza nie, ale nie znaczy to wcale, że musimy powracać do koncepcji sztuki jako 
wyrazu wiecznych i absolutnych wartości”. L. Koczanowicz, Magiczna moc sztuki. Podmiot, sfera 
publiczna, emancypacja. W: Między estetyzacją a emancypacją…, s. 36. 
16 Richard Serra w wywiadzie (Richard Serra’s Urban Sculpture, wywiad z Douglasem Crimpem) 
mówi tak: „[…] nie jestem zainteresowany sztuką jako formą afirmacji i współudziału…”. Cyt. 
za: A. Rejniak-Majewska, „Pole walki” i przestrzeń doświadczenia – TILTED ARC Richarda Serry. 
W: Czas przestrzeni, red. K. Wilkoszewska, współpr. J. Petri, Kraków 2008, s. 52. 
17 Tamże, s. 53. 
18 Tamże, s. 55. 
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mnie to, na ile przedstawienie negatywnych stanów kobiecego podmiotu 
w poezji Marii Cyranowicz umożliwia dzisiaj krytykę represyjności systemu, 
na ile zaś utwierdza ową represyjność i system, który rzekomo podmiotowi 
tej poezji „nie służy”. Czytając natomiast wiersze Kamili Janiak, zastanawiam 
się nad tym, czy i w jaki sposób poczucie wyobcowania, specyficzny pod-
miotowy autyzm, rodzaj alienacji mogą stać się impulsem do przegrupowań 
dominujących sił w ramach określonego porządku społecznego. W książ-
kach obu autorek jednostka przeciwstawiana jest systemowi społeczno-poli-
tycznemu (z pewnością taka opozycja jest mniej wyraźna i mniej operacyjna 
w książce Kto zabił Bambi? Kamili Janiak), takie przeciwstawienie uważam za 
kłopotliwe przede wszystkim dlatego, że rodzaj gestu autorskiego, polegający 
na obronie jednostkowości, broni tego, co dawno już zostało „wzięte”. Trzecią 
część rozdziału poświęcam analizie tekstów, które, moim zdaniem, wnoszą 
istotne korekty do naszych przekonań na temat porządku komunikacyjnego 
sfery publicznej. Wiersze Grzegorza Wróblewskiego i Adama Wiedemanna 
nie tylko zmieniają nasze myślenie o tym, kim mogą być podmioty komuni-
kacji, lecz przede wszystkim wypracowują nowe konteksty dla jej rozumienia. 
Z takiej perspektywy, z której patrzę na związki poezji i sfery publicznej, 
starania o zachowanie estetycznej autonomii poetyckiego świata – polegające 
w znacznej mierze na postulacie ustanowienia zasad odróżniających go od 
świata codziennej, masowej, technologicznej komunikacji – są kompletnie 
nieuzasadnione. Ci, którzy opowiadają się za taką koniecznością, uważają 
jednocześnie, że tylko dzięki wartościom, które płyną z autonomicznego sta-
tusu sztuki, zachowa ona zdolności krytyczne i tylko wtedy będzie mogła 
stawiać opór czynnikom unifikującym ją i społeczeństwo. Te przekonania 
wspiera szczególne rozumienie miejsca poezji: jest ona przedstawiana, roz-
poznawana i pozytywnie definiowana jako społecznie i kulturowo zmargi-
nalizowana, anachroniczna, elitarna19. W tym kontekście np. Piotr Śliwiński 
19 Dwa przykłady. Pierwszy: „Wolę jednak być po stronie szlachetnych-nabranych; twierdzić, że 
lepiej, by zostawiono poezję bezpiecznie odizolowaną w jej niszy” – pisze Joanna Orska w tekście 
Czkawka [http://tygodnik2003-2007.onet.pl/1548,1405613,0,dzial.html]. Drugi: „Aura staro-
świecczyzny unosi się nad państewkiem poetów, czegoś szlachetnie niemodnego, nieporadne-
go: stare kluby, kółka, stowarzyszenia odnowiły nieco fasady, pojawiły się nowego typu imprezy 
i zloty poetyckie […] ale tak naprawdę jest to ciągle ten sam zestaw zachowań i rytuałów kojarzą-
cych się w tym społeczeństwie z poetą, z faktem bycia poetą”. K. Maliszewski, Zwierzę na J. Szkice 
o wierszach i ludziach, Wrocław 2001, s. 8. 
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pisze także o „detronizacji”: „Detronizacja – proces faktyczny, postępujący, 
nieomal synonim kondycji współczesnej literatury – jest tematem koniecz-
nym, przesądzającym o zachowaniu ekskluzywności pisarstwa, bez której 
dalsza jego historia rysuje się nader mgliście […]”20. Wskazuje się więc na to, 
iż społeczna nieistotność może być ujmowana także jako pożyteczny proces, 
bo chroni poezję przed upadkiem w kiczowatą, masową kulturę i masowy 
obieg, a zarazem pozwala zachować poezji pozycję arbitra:
W swojej nieprzysiadalności, mówiąc za Świetlickim, hardo-
ści, upartym trzymaniu się wartości symbolicznych, świadomym 
siebie anachronizmie, językowej niezależności, w tym właśnie po-
ezja jest niezastąpiona – lub lepiej powiedzieć, niewymienialna – 
i to też paradoksalnie decyduje o jej szczególnej szansie ocalenia  
w nowym świecie21. 
Konsekwencją tego typu przekonań jest jednak inny paradoks, bo choć 
diagnozę stawia się w imię obrony i wzmocnienia pozycji poezji w kulturze 
i społeczeństwie (wyraża tę obronę przekonanie, że tylko estetyczna auto-
nomia pozwoli zachować resztkę znaczenia poezji), to jednak podtrzymuje 
się też w ramach tej diagnozy zgodę na wyróżnioną pozycję (Piotr Śliwiński 
powiedziałby – „niewymienialną”) sztuki, która w imię logiki tego paradoksu 
okazuje się miejscem dla wykluczonych z innych porządków. Wyróżnienie 
daje bowiem poezji niejako z zasady pewne przywileje (np. zdaniem kryty-
ków podzielających te poglądy nie uczestniczy ona w symbolicznej wymianie 
wartości; obrót i produkcja tych wartości jakby mniej ją dotyczyły), ale także 
normatywizuje samo jej pojęcie. Świadczy o tym końcowy fragment tekstu 
Piotra Śliwińskiego Władza poezji, władza w poezji (będący odpowiedzią na 
tekst Igora Stokfiszewskiego Poezja a demokracja): 
[…] „bogate źródło wiedzy”, bijące w wierszach Romana Ho-
neta, Edwarda Pasewicza, Izabeli Filipiak, otwarte przez krytykę 
zaangażowaną, szybko wysycha. Honet, Pasewicz, Dąbrowski nie 
są twórcami aktów społecznych jak twórcy slamu czy hipertek-
stów, którzy – faktycznie interesująco – składają się na pewne zja-
wisko społeczne22. 
20 P. Śliwiński, Detronizacja literatury? Kilka przypuszczeń. W: tegoż, Świat na brudno. Szkice 
o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 44. 
21 Tamże, s. 92. 
22 Tamże, s. 105. 
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Poezja jest rozumiana tu nadal przede wszystkim jako zbiór estetycznych 
obiektów, wydzielonych i odseparowanych od zachodzących w tym czasie 
przemian kulturowo-społecznych, od sytuacji, w której powstała: wiersz jest 
po to, by bezinteresownie istnieć, tradycyjnie rozumiane wartości estetyczne 
znajdują swój odpowiednik w zdaniach o pozytywnie rozumianej anachro-
niczności poezji, bo też wielu uważa, że najlepiej, gdy odnosi się ona do siebie 
samej (wariant awangardowo-autotematyczny) lub traktuje o prawdzie życia 
(wariant egzystencjalno-hermeneutyczny), upada natomiast, gdy próbuje 
włączyć się w komunikację masową.
Zasadniczo nie zgadzam się ze stwierdzeniem, że pisanie wierszy jest 
czymś anachronicznym i elitarnym. Wydaje mi się, że to niekorzystna ocena 
przemian społeczno-kulturowych, którym także podlega poezja, wpływa na 
przekonanie, że autonomii poezji należy bronić. Zmienia się ona (autono-
mia) wówczas w rodzaj normatywnego pancerza, który usztywnia krytyczne 
stanowisko i na pewno nie zwiększa możliwości ujawnienia krytycznego po-
tencjału sztuki. Ten strach przed utratą autonomii można byłoby zrozumieć, 
gdyby rozpoznania przedstawicieli szkoły frankfurckiej23, dotyczące pozycji 
sztuki w społeczeństwach masowych, były do utrzymania w dzisiejszych 
warunkach kulturowych, jednak w ramach przedefiniowanych pojęć popu, 
kultury masowej, technologii, wirtualizacji etc. trudno ten strach podtrzy-
mywać. Można się także zastanawiać, jak wspierać autonomiczne rozumienie 
sztuki, kiedy nie ma na czym tej autonomii oprzeć. Gdyby odnieść się do 
najbardziej znanych uzasadnień wolności i niezależności sztuki, autorstwa 
Immanuela Kanta i G.W.F. Hegla, trzeba by równocześnie uporać się z argu-
mentem o jej pozorności (sztuka jako złudzenie, pozór). Dziś przecież pozór 
i złudzenie nie stanowią aspektu wyłącznie artystycznej działalności człowie-
ka. Poza tym, można zapytać, czy trzeba zachować autonomiczne rozumie-
nie literatury, by móc krytycznie odnosić się do sfery praktyk społecznych? 
W zasadzie historie awangardowych i neoawangardowych działań oraz stra-
23 Tak broni autonomii estetycznej Herbert Marcuse: „Polityczny program likwidacji autono-
micznej formy wiedzie do «zrównania różnic bytowych między sztuką a życiem», a tym samym 
do sparaliżowania oporu sztuki. Likwidacja autonomii sztuki umożliwia przede wszystkim 
«włączenie jej do zespołu wartości użytkowych» i prowadzi do zwyrodnienia jej w «propagan-
dową sztukę masową» lub «skomercjalizowaną kulturę masową». Dzieło sztuki nabiera ważkości 
politycznej jako dzieło autonomiczne, i tylko jako takie”. H. Marcuse, Trwałość sztuki: przeciw 
określonej estetyce marksistowskiej, przeł. L. Kasajew. W: Zmierzch estetyki: rzekomy czy auten-
tyczny?, red. S. Morawski, t. 1, Warszawa 1987, s. 281. 
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tegie sytuacjonistów dowodzą raczej tego, że atak na zinstytucjonalizowane 
formy sztuki zawsze kończy się niepowodzeniem – czyli po prostu włącze-
niem tych artystycznych działań w praktyki, które miały zostać zniesione, 
przezwyciężone czy unieważnione. Paradoksalnie instytucja sztuki/literatury 
nie potrzebuje obrony, wspierać należałoby coś innego. Moim zdaniem takie 
wsparcie przydałoby się przekonaniu, że literatura jest właśnie wydarzeniem 
w sferze praktyk społecznych, a nie izolowanym zjawiskiem, które swojej 
izolacji i odrębności zawdzięcza moc krytyczno-emancypacyjną. Nie cho-
dzi o utrzymanie dawnych pozycji, chodzi o zmierzenie się z nową sytuacją 
i wypracowanie nowych warunków i kontekstów, w ramach których poezja 
mogłaby funkcjonować. Jak pisze Csaba Polony w swoich Uwagach na temat 
„postmodernizmu”. Upolitycznienie sztuki z 1976 roku: 
Problem wydobycia sztuki z otchłani modernistycznego fety-
szyzmu towarowego nie sprowadza się jedynie do „zmiany zawar-
tości”. Polega on również na zasadniczej zmianie światopoglądu  
i dotyczy także kontekstu, formy przedstawienia dzieła, publicz-
ności i instytucji. Nie chodzi więc o tworzenie „sztuki znaczącej”, 
lecz o panowanie nad kontekstem, w jakim dzieło jest przedsta-
wiane. Wymaga to ekstrapolacji procesów artystycznych na całość 
procesów kulturowych. „Upolitycznienie sztuki” to nie wszystko, 
należy stać się aktywistą walczącym o stworzenie nowego systemu 
upowszechniania wytworów kultury24. 
Uważam, że krytyka powinna wziąć pod uwagę, iż od dłuższego już cza-
su autonomiczność poezji rozpatrywana jest jako funkcja określonego ro-
zumienia mechanizmów komunikacji literackiej, jako historyczna wartości 
literatury nowoczesnej25. Nie ma już więc potrzeby przesadnie troszczyć się 
o autoreferencjalne aspekty tekstu, wskazywać na „językowość”, fikcjonal-
ność, konwencjonalność rzekomo naturalnych, autentycznych, wyznanio-
wych, życiowych spraw. Uważam, że trzeba się zastanowić, co zrobić, gdy 
uznamy, że wiemy już dostatecznie dużo o konsekwencjach językowego cha-
rakteru poezji, a jej dążenie do autonomii, niezależności i samowystarczal-
24 C. Polony, Uwagi na temat „postmodernizmu”. Upolitycznienie sztuki, przeł. M. Iwińska, 
P. Paszkiewicz. W: Zmierzch estetyki…, s. 289. 
25 Długą listę publikacji na temat autonomicznego rozumienia literatury jako wyznacznika no-
woczesności otwiera książka Ryszarda Nycza Język modernizmu. Prolegomena historycznolite-
rackie, Wrocław 1997. 
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ności zdefiniujemy kontekstualnie i pragmatycznie. Chodzić będzie wówczas 
o to, jak ponownie związać literaturę ze sztuką, pismem, gestem, znakiem, 
tekstem, artefaktem etc, a nie jak je rozdzielać. 
Warto wspomnieć, że najczęściej obronie autonomii służy także okre-
ślona metoda interpretacji oraz koncepcja tekstu/wiersza. I tak na przykład 
Joanna Orska uprzywilejowuje interpretację nakierowaną na wewnętrzne 
struktury wiersza. Chodzi więc o to, że – jak zdaje się sugerować krytyczka 
w Lirycznych narracjach – interpretacje zależą jedynie od stopnia naszego 
„wniknięcia” w tekst, który „gotowy” czeka na nasze działania. Moim zda-
niem tak nie jest, bo nie jesteśmy w stanie pozbyć się własnego zaangażo-
wania w kulturowo-historyczny kontekst26. Nie istnieje po prostu wiersz 
czekający na interpretację, to raczej metody interpretacyjne implikują to, co 
uznajemy za „wiersz”27.
Nieco odmienne podejście do tekstu proponuje Jacek Gutorow w swojej 
książce Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnow-
skiego. Wyrażona explicite w tej książce gotowość obrony wszelkich ryzykow-
nych koncepcji poetyckich przekładać się tu ma na metodę pracy z tekstem. 
Ta zaś polega na intensyfikowaniu zdolności tekstu do samodekonstrukcji. 
Sprzyjałoby to „rozmrażaniu” wszelkich idei mających skłonność do zasty-
gania w jeden, kanoniczny kształt, który umożliwia ich kontrolę i społecz-
ne zneutralizowanie. W rzeczywistości krytyka, którą Gutorow proponuje 
w swojej książce, pragnie wychwycić przede wszystkim te retoryczne strate-
gie, które podważają możliwość wykrystalizowania się znaczenia. Gutorowa 
najbardziej fascynują te miejsca wiersza, w których do głosu dochodzi świa-
domość jego własnej retoryczności kwestionująca zasadę mimesis. Autora in-
tryguje fakt, że przy okazji różnych opowieści proponowanych przez wiersz 
możemy otrzymać także opowieść o jego powstawaniu albo o niemożności 
pisania. Swoją krytyczną narracją tak kieruje, by owe miejsca uwypuklić. 
A jednak, jakby mimo tych sądów, w wielu szkicach zaznacza się przekona-
nie krytyka o bardziej optymistycznych związkach języka, podmiotu i rze-
czywistości, niż sugerowałaby to filozofia dekonstrukcyjna i utrzymane w jej 
26 Zob. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wrocław 2006.
27 Parafrazuję tu zdanie: „Nie istnieje przyroda oczekująca po prostu na ochronę, lecz raczej 
wszystkie formy jej ochrony implikują sąd w kwestii tego, co właściwie jest przyrodą”. P. Mac-
naghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie, przeł. B. 
Baran, Warszawa 2005, s. 38. 
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ramach zasady kwestionujące reprezentację opartą na tradycyjnym porządku 
mimesis. Krytyka Gutorowa stanowi połączenie myśli inspirowanych filozo-
fią dekonstrukcji (intelektualna zaborczość to synonim przemocy metafizyki, 
lektura nieuprzedzona pochodzi także, jak się zdaje, z obszaru filozofii Ja-
cques’a Derridy) oraz hermeneutyki Hansa-Georga Gadamera (w momen-
cie, gdy mówi się o obcowaniu ze sobą dwóch osobowości, poety Różewicza 
i krytyka Gutorowa, przechodzimy od tekstowości, tekstury, warunków po-
wstawania znaczeń do innego wymiaru prawdy tekstu i egzystencjalno-her-
meneutycznej fuzji horyzontów):
Chodzi teraz o to, żeby nie zredukować poety do aspektu 
mnie samego, żeby jego głos nie zaczął rozbrzmiewać we mnie 
na prawach monologu. Żeby fraza „mój Różewicz” była frazą 
krytyczną, a nie ekspresją intelektualnej zaborczości. Myślę, że 
warunkiem powodzenia są kolejne lektury – możliwie nieuprze-
dzone, a w każdym razie dokonujące się wbrew oczekiwaniom  
i przyzwyczajeniom, w trybie możliwie nieprzewidywalnym28. 
Lektura dokonująca się w trybie nieuprzedzonym, a zarazem umożliwia-
jąca „rozbrzmiewanie” głosu autora, niewcielająca żadnego sensu, unikająca 
„terroru” znaczenia, jest pragnieniem uwolnienia się od interpretacji: po-
jawia się tu idea krytycznego tekstu, będącego czymś na kształt neutralnej 
platformy, na której instaluje się słowo autorskie, wzmocnione krytycznym 
powtórzeniem. Rozpoznając związek interpretacji i władzy, autor Urwanego 
śladu pragnąłby się od niego zdystansować, bo wiąże się on w jego przekona-
niu także z nostalgicznym pragnieniem świata niezmiennego:
Wszak w odróżnieniu od dźwięku słowo posiada jeszcze ja-
kieś znaczenie. Ale czy jesteśmy pewni, że znaczenie to jest stałe? 
Czy nie jest raczej tak, że zmienia się ono w zależności od kon-
tekstu lektury? A także w zależności od innych znaczeń? Może 
„znaczenie” to nasza tęsknota za światem stabilnym i niezmien-
nym, o wyrazistym rysunku i niewątpliwej wartości?29  
28 J. Gutorow, Tadeusz Różewicz. Poza słowem. W: tegoż, Urwany ślad. O Wierszach Wirpszy, 
Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 2007, s. 111. 
29 J. Gutorow, Witold Wirpsza. Kraina ekscesu. W: tegoż, Urwany ślad…, s. 37. 
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W tym ujęciu kontekstowość znaczenia świadczy przeciwko znaczeniu, bo 
wbrew naszej wiedzy o jego chwilowości, zmienności, migotliwości, dążymy, 
zdaniem krytyka, do jego ustabilizowania. Pragnienie świata niezmiennego 
wiąże się tu także z poszukiwaniem, jak sam krytyk pisze, „zawartości” tekstu, 
jego przesłania. Aby tego uniknąć, należy tak komponować krytyczną narra-
cję, by nie dopuścić do ustabilizowania tekstu komentowanego. Wysiłek pisar-
ski opolskiego krytyka zmierza ku maksymalnemu osłabieniu komentarza – 
jego dominującej funkcji, ideologicznego „przekrętu”, który ma powodować, 
że „wiersz” nie może się „wypowiedzieć”. Podobne ujęcie problemu prezentuje 
w swojej książce Piotr Kępiński, który pisze, że wobec wierszy Tkaczyszy-
na-Dyckiego „krytyk powinien zamknąć dziób”30. Rozumiem pochwalną 
retoryczność tej frazy, ale obraca się ona przeciw poezji: zamilknięcie jest 
synonimem czuwania przy zwłokach, co powoduje, że zamiast pobudzać, 
intensyfikować, zapełniać głosami scenę wiersza, autor Bez stempla czy-
ni z wiersza muzealny obiekt wart jedynie milczącej zadumy. Można za-
tem zapytać, po co krytyk? U Gutorowa podtrzymuje on swoim pisaniem 
podstawowy aspekt tekstu, jakim jest jego „nierozstrzygalność”. Skoro 
nie można uniknąć zawłaszczającej, zniekształcającej roli komentarza, to, 
zdaniem opolskiego krytyka, należy go minimalizować, neutralizować. 
Ja jednak uważam, że należy zrobić coś dokładnie odwrotnego niż to, co 
w obawie przed nostalgią (rzucającą cień autorytarności i totalności) pro-
ponuje Gutorow – to znaczy należałoby przestać udawać, że komentarz 
oddaje „istotę” wiersza, i zacząć serio traktować wszystkie zasady dotyczą-
ce interpretacji, a zwłaszcza przemyśleć zdanie Gilles’a Deleuze’a: „Rzecz 
posiada tyle sensów, ile jest sił zdolnych nią zawładnąć”31. Mogłoby ono 
stanowić punkt wyjścia dyskusji o woli mocy interpretatora, zmienionej 
po demistyfikacyjnie nastawionej dekonstrukcji i powołującej „słabą myśl” 
hermeneutyce. Chodziłoby o znalezienie przestrzeni dla krytyki, która li-
teraturę umieszcza w perspektywie kulturowej, a nie wyłącznie intymnej 
i osobistej (nie tylko Gutorow często podkreśla, że lektura jest bardzo in-
tymnym zajęciem, prywatnym spotkaniem), o odpowiedź na to, jak można 
30 P. Kępiński, Bez stempla. Opowieści o wierszach, Wrocław 2007, s. 48. 
31 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 9. O różnicy między 
statusem interpretacji w Derridiańskiej dekonstrukcji oraz w systemie Deleuze’a pisze Bogdan 
Banasiak. Zob. De interpretatione. Deleuze versus Derrida. http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article24 [dostęp z dnia: 3 kwietnia 2011].
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„opowiadać dalej”, ale inne historie, gdy już ustalimy, że wiersze komplikują 
sensy, ironizują, a ich znaczenia nie chcą się ustabilizować. Wydaje mi się, 
że mogłoby to sprzyjać wzięciu pod uwagę także innych koncepcji poezji, 
w ramach których wiersz nie byłby rozumiany tylko jako statyczne dzieło 
sztuki, artefakt, tekstowe pole, układ znaczących i znaczonych, lecz mógłby 
być pojmowany także jako wydarzenie, akcyjne przedsięwzięcie32. W polu 
naszego zainteresowania znalazłyby się również próby określenia, z jaki-
mi koncepcjami języka, sztuki, poezji, świata mamy do czynienia, jakim 
koncepcjom zawierzamy i jakim się powierzamy. Oczywiście w żadnym 
z tych przypadków nie unikniemy wartościowania i oceniania, nie będą się 
one jednak odbywać poza refleksją: przecież dopiero to, co zinterpretujemy, 
możemy poddać ocenie33. 
2.
W drugim rozdziale książki zatytułowanym Bioprzestrzeń zamieściłam 
szkice, w których koncentruję się na analizie współtworzenia różnych ob-
szarów nazywanych bio-przestrzenią przez współczesne praktyki poetyckie. 
Nieobojętne dla tych praktyk są cywilizacyjno-kulturowe przemiany doty-
czące kwestii odczarowania, emancypacji, cybernetyzacji świata. Nie jestem 
rzeczniczką optymizmu medialno-technologicznego, ale uważam, że nie 
można w adornowskim duchu negować roli i znaczenia środków masowego 
przekazu, bardziej szczęśliwe wydają mi się odniesienia do myśli Herberta 
Marcusego, który obecnie może wydawać się „naiwniakiem” i śmiesznym 
utopistą, zwłaszcza gdy pisze o estetyzacji całego doświadczenia egzysten-
cjalnego i odnowieniu zmysłów (jego słynny tekst Nowa zmysłowość34), nie 
32 O takim rozumieniu tekstu pisał Edward Said: „Zbyt wiele wątków, zbyt wiele okoliczności 
historycznych, ideologicznych i formalnych wikła tekst w rzeczywistość, nawet jeśli tekst można 
rozpatrywać jako milczący, zadrukowany przedmiot, który odgrywa swoje własne, niesłyszalne 
melodie. Układ sił, dzięki którym tekst rodzi się i jest zachowany jako fakt nie niemej idealności, 
ale wytwarzania, rozprasza symetrię równych opozycji retorycznych. […] Każda centrystyczna, 
wykluczająca koncepcja tekstu […] ignoruje samopotwierdzającą się wolę mocy, z której rodzi 
się wiele tekstów”. E. Said, Świat, tekst, krytyk, przeł. A. Krawczyk-Łaskarzewska. W: Kultura, 
tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Kraków 2004, s. 47. 
33 Zob. A.C. Danto, Ocena i interpretacja dzieła sztuki. W: tegoż, Świat sztuki. Pisma z filozofii 
sztuki, przeł. L. Sosnowski, Kraków 2006, s. 165–167. 
34 H. Marcuse, Nowa zmysłowość, przeł. M. Kuniński. W: Estetyka w świecie. Wybór tekstów, red. 
M. Gołaszewska, t. 2, Kraków 1986. 
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znaczy to jednak, że potrafimy dziś myśleć o sztuce i krytyce, wykluczając 
ich utopijnie pozytywne aspekty. Sądzę więc, że proces odczarowania (utoż-
samiany obecnie także z odrzeczywistnieniem i estetyzacją) daje możliwości 
o wiele większe niż ograniczanie koncepcji świata do „związków typu reali-
stycznego”35. Pozwala bowiem na wypracowanie różnych zasad odnoszących 
nas do rzeczywistości, przemyślenie różnych ujęć materialności i wirtualno-
ści, aktualności i faktyczności, cielesności i przestrzenności. 
W pierwszej części tego rozdziału poruszam problem ponowocześnie 
zrekonfigurowanej zmysłowości. To najistotniejszy według mnie aspekt 
zmiany kulturowej, który powoduje, że inaczej rozumiemy naszą relację 
z otoczeniem, składającym się razem z nami jako ludzkimi podmiotami na 
projekt „wspólnego świata”. Najciekawiej projekty nowych konfiguracji ludz-
kich zmysłów wypadają moim zdaniem w twórczości Pawła Kozioła, An-
drzeja Sosnowskiego i Miłosza Biedrzyckiego. W drugiej części tego rozdzia-
łu omawiam sposoby przedstawienia poromantycznie rozumianej przyrody 
w tomie 22 Marcina Sendeckiego i związków tego przedstawienia z herme-
tyzmem. Strategię Sendeckiego zestawiam na zasadzie kontrastu z książką 
Piotra Sommera Dni i noce. Ostatnią część rozdziału poświęcam zagadnieniu 
„wspólnego świata”, które łączy – moim zdaniem – zbiór Polskie znaki Woj-
ciecha Bonowicza oraz Gubione Krystyny Miłobędzkiej. 
35  Gianni Vattimo uważa, że „Nie chodzi o to, by sztuczności i nierealności świata medialnego 
przeciwstawić jakąś realistyczną potrzebę – ani w znaczeniu odbudowy roszczenia do «bezpo-
średniego» doświadczania świata, ani w bardziej wysublimowanym, ale istotowo takim samym 
znaczeniu idealizacji autentyczności komunikacji na sposób egzystencjalizmu (pochodzenie 
wiadomości, głębokiego zaangażowania tego, kto ową wiadomość przesyła itp.), ani w znacze-
niu niezakłóconej przejrzystości, którą można by określić tylko jako «obiektywną»”. G. Vattimo, 
Społeczeństwo przejrzyste…, s. 137. Z kolei Wolfgang Welsch pisze: „Jeśli wszystkie rzeczywi-
stości są konstrukcjami – konstrukcjami jednostkowymi, społecznymi, medialnymi – to wybór 
pomiędzy nimi nie jest wyborem pomiędzy byciem a pozorem lub między prawdą a fałszem, 
lecz wyborem pomiędzy potencjalnie równoprawnymi wersjami zależnymi od rozmaitych pre-
ferencji. Wówczas jesteśmy, po pierwsze, odpowiedzialni za nasze wybory. Po drugie, może się 
zdarzyć, że jedna wersja rzeczywistości powoduje przewartościowanie drugiej. […] Dotyczy to 
właśnie stosunku pomiędzy światami elektronicznymi i nieelektronicznymi”. I tak Welsch mówi 
o tym, że wobec hiperprędkości doceniamy powolność, wobec uniwersalnej zmienności i ruchli-
wości – opór i niezmienność, wobec swobody gry – trwałość, wobec ulotności – masywność etc. 
W. Welsch, Sztuczne raje? Rozważania o świecie mediów elektronicznych i innych światach, przeł. 
J. Gilewicz. W: Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, 
cz. 1, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1998, s. 184. 
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3.
Trzeci rozdział książki zatytułowany Dyskryminacje i emancypacje w cało-
ści jest poświęcony konsekwencjom prezentowania w tekstach podmiotów jako 
dyskryminowanych, upośledzonych, kolonizowanych i prześladowanych. Inte-
resowały mnie (najczęściej niebrane pod uwagę przez autorów) następstwa przy-
jęcia przez podmiot piszący perspektywy, która zakłada wydobycie dyskrymino-
wanych podmiotów z opresyjnego usytuowania względem różnych porządków, 
ale ostatecznie umiejscawia je w tym samym – tylko bardziej zakamuflowanym 
– kontekście dominującego porządku bądź też wspiera opresyjność. Chciałam 
zwrócić uwagę na sprzężenie dyskryminacji i pozornej, fałszywej emancypacji, 
do którego dochodzi z chwilą, gdy emancypacyjne interesy służą bardziej tym, 
przeciwko którym rzekomo zostały pomyślane. Taka orientacja krytyki na ze-
spół problemów związany z emancypacją i demistyfikacją mechanizmów wy-
kluczających, które działają w społeczeństwach, jest zakorzeniona w krytycznym 
nurcie nowoczesności. Dlatego też główna, zasadnicza kwestia dla ponowocze-
snej krytyki wiązałaby się z przemyśleniem jej demistyfikacyjnego charakteru, 
który, sprzężony z nowoczesnymi ambicjami odsłaniania działających w spo-
łeczeństwie mechanizmów wykluczeń i opresyjności, coraz mniej odpowiada 
współczesnej kondycji społeczeństw ryzyka (sformułowanie Ulricha Becka). 
Wiele uwagi temu zagadnieniu poświęca w swoich książkach Zygmunt Bauman. 
Uważa on, że zadania emancypacji i demistyfikacji należy dziś zdecydowanie 
przeformułować. W Płynnej nowoczesności filozof dowodzi, że emancypacja my-
ślana w poznawczych ramach nowoczesności straciła sens, bo nie ma już sfery, 
która Theodorowi Adorno i innym filozofom myśli krytycznej jawiła się jako 
zagrożenie dla jednostki. To raczej „wolna” jednostka zagraża dziś obywatelowi, 
sferze publicznej i społeczeństwu. Bauman powołuje się na ostatnią książkę Nor-
berta Eliasa Społeczeństwo jednostek, której tytuł uznaje za symptomatyczny dla 
omawianej zmiany. To już nie „społeczeństwo a jednostka” lub „społeczeństwo 
i jednostka”: zdaniem filozofa chodzi „o koniec definicji człowieka jako istoty 
społecznej”36. Demistyfikacyjną myśl krytyczną drąży poczucie bezsilności, któ-
re rodzi się z odporności społeczeństwa na krytykę. Potrafi ono „przyjmować 
krytyczne opinie i działania, zachowując zarazem całkowitą odporność na ich 
skutki, dzięki czemu wychodzi bez szwanku – raczej wzmocnione niż osłabio-
36 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006, s. 49.  
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ne – z perypetii związanych z prowadzeniem otwartej polityki”37. Nie oznacza 
to jednak, że należy zrezygnować z myślenia wiążącego krytykę z etycznym zo-
bowiązaniem wobec „wspólnego świata” – mimo że jest to myślenie skompro-
mitowane38. Chodzi jednak o to, by rozumieć je jako coś w rodzaju „fałszywej 
obietnicy”, jak pisze o tym Bauman39, zawieszając w takim ujęciu proste przeciw-
stawienie fałszu i prawdy, a nastawiając się raczej na możliwość ucieczki przed 
zdeterminowaniem i ograniczeniami. Wyłączenie z myślenia krytycznego zobo-
wiązania wobec „wspólnego świata” skazuje krytykę na „jałowy bieg”, bo jak my-
śleć bez tego utopijno-nieziszczalnego naddatku o powiązaniach świata ludzkich 
podmiotów i tych wszystkich, którzy podmiotami mogą się stać.
4.
Czwarty rozdział zatytułowany Dlaczego nie tańczę? to krótkie historie 
„niespełnionych miłości”. Historie te mają przekonać do tego, że krytyka 
powinna w mniej ukryty sposób zajmować się wartościowaniem i że wy-
rażenie swojego sprzeciwu wobec tekstów, które się komentuje, nie jest ni-
czym nieetycznym. Oceniamy tak czy inaczej; lepiej więc, abyśmy to robili 
w sposób w miarę przejrzysty, wyraźnie manifestując nasze upodobania. Tym 
bardziej że powszechnie zauważalna stała się po roku 1989 dysocjacja kryte-
riów, które wcześniej służyły wyznaczaniu wspólnotowej hierarchii i mogły 
decydować o przynależności do określonej grupy. W 1998 roku miesięcznik 
37 Tamże, s. 38. 
38 O działaniu krytyki w specyficznej próżni komunikacyjnej, związanej z utratą celów określa-
jących ją w stopniu zasadniczym, często pisał w swoich tekstach krytycznych Krzysztof Uniłow-
ski: „W naszym przypadku postawa krytyczna, dążenie demistyfikatorskie nie odwołują się do 
żadnej teleologii. Nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, po co podejmować wysiłek i dlaczego 
demistyfikacja ma być lepsza od mistyfikacji, skoro właśnie ta druga jest potrzebna ze względów 
pragmatycznych. I nie wystarczy rzec, że chodzi o ujawnienie opresyjnej normy, ponieważ wie-
my, że takie ujawnienie w sposób konieczny łączy się z ustanowieniem innej normy. Protestując 
przeciwko dyskryminacji, sami musimy dyskryminować (np. dominujące akurat style odbioru). 
Nie ma powrotu do wspólnotowej utopii – pozostaje pozycyjność wykluczania i bycia wyklucza-
nym”. K. Uniłowski, Poza zasadą autonomii. Z przygód świadomości krytycznoliterackiej w latach 
dziewięćdziesiątych i pierwszych. W: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a 
uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, s. 202.
39 Pisze Bauman: „Nadzieja jednomyślności powołuje wspólnotę estetyczną do życia; niespeł-
nienie nadziei utrzymuje ją przy życiu. Wspólnota estetyczna zawdzięcza istnienie, rzec można, 
fałszywej obietnicy”. Zob. J. P. Hudzik, U podstaw estetyki. Główne problemy kantowskiej estetyki 
w świetle współczesnej filozofii kultury, Lublin 1996, s. 201.
Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki
33
„Znak” poświęcił cały numer temu zagadnieniu, rozpoczynając od tekstu Je-
rzego Jarzębskiego Wartościowanie w sieci kultury40. W szkicu tym znalazły 
się rozważania na temat wartościowania w świecie „kryzysu hierarchii”, nie-
ograniczonego „relatywizmu”, większego niż dotychczas dostępu do innych 
kultur, który rozmywa estetyczny podział na kicz i dzieło autentyczne, umoż-
liwia bowiem kontakt z różnorodnością tradycji: „Zmorą współczesnej kultu-
ry nie jest bowiem konwencjonalność […] ale współobecność wielu różnych 
konwencji wraz z ich systemami odniesienia i oceny” (s. 8)41. Na te wszystkie 
dolegliwości „sieciowego modelu kultury” Jarzębski proponował nałożenie 
pewnego rodzaju ograniczenia w postaci kanonu: „Zjawisko rozmycia hie-
rarchii, dysocjacji elit i demokratyzacji gustów wpływa oczywiście na kanon, 
ale nie może doprowadzić do całkowitej jego destrukcji” (s. 13). Kanon jako 
ruchome pole odniesień, w ramach którego ceniona byłaby przede wszyst-
kim „zdolność [dzieła] do szeroko rozumianej kooperacji, do wchodzenia 
w związki z tekstami kanonu […]” (s.14), miałby w ogóle umożliwić warto-
ściowanie zjawisk artystycznych w sposób efektywny, to znaczy odwołujący 
się do czegoś poza prywatnymi gustami krytyka. Z kolei Krzysztof Uniłowski 
tak pisał o krytycznym wartościowaniu po roku 1989: 
[…] trzeba zwrócić uwagę, że jednocześnie zmieniał się spo-
sób pojmowania wartości literackich. Mówiąc ściślej, okazywały 
się one coraz bardziej rozmyte i niewyraźne. Z jednej strony, w 
wyborach czytelniczych i krytycznych zaznaczały się echa rozma-
itych, nierzadko sprzecznych, kodeksów. Z drugiej natomiast, każ-
da z norm funkcjonowała jako „słaba”, nie zabezpieczając pozycji 
zjawisk, które pozostawały z nią w zgodzie, ani nie dyskwalifiku-
jąc tych, które wchodziły z nią w konflikt42. 
Sądzę jednak, że w ostatnich latach jesteśmy świadkami upadku dwóch 
mitów. Przestajemy wierzyć w mit bezsilności i mit braku odpowiedzialności. 
Ufundowane są one na dwóch rodzajach praktyk recenzenckich powstałych 
w wyniku rozpoznań, o których pisał Uniłowski, a dotyczących rozmycia kry-
40 J. Jarzębski, Wartościowanie w sieci kultury, „Znak” 1998, nr 7. Lokalizacja cytatów w tekście.
41 Odpowiedzią na tekst Jarzębskiego był zamieszczony w tym samym numerze szkic Dariusza 
Nowackiego Szczypta sceptycyzmu, w którym autor „wypunktował” wszystkie słabe miejsca kry-
tycznej diagnozy Jarzębskiego, odnoszące się zwłaszcza do tych aspektów zmiany kulturowej, 
które krakowski badacz traktuje jako negatywne. 
42 K. Uniłowski, Poza zasadą autonomii…, s. 194. 
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teriów wartościowania oraz ich słabego wpływu na hierarchię życia literac-
kiego. Jeden z tych rodzajów sprzyja omijaniu negatywnych ocen – krytyka 
dżentelmeńska, jak można ją nazwać, wzbrania się przed zabraniem głosu 
w kwestiach, wobec których musiałaby się określić „na nie”. Drugi rodzaj sprzyja 
z kolei niezwykle idiosynkratycznemu rozpisaniu ocen – tu argumenty przesta-
ją mieć znaczenie przy mało wybrednych określeniach konkretnego pisarstwa. 
Obie strategie rozwiązują w podobny sposób dylemat subiektywności i obiek-
tywizmu, podobnie bowiem ujmują dyspozycje oceniającego i wartościującego 
podmiotu – zwolennicy pierwszej przeceniają możliwość indywidualnej oceny 
i w strachu przed rzekomą potęgą subiektywizmu próbują wypracować system 
wartościowania i hierarchizowania, którego zasady tkwiłyby na zewnątrz tego 
systemu, najczęściej w postaci tzw. uniwersalnej tradycji; zwolennicy drugiej 
nie dbają o jakikolwiek zewnętrzny system odniesienia dla prywatnych upodo-
bań, choć także mitologizują i przeceniają „źródło” tych upodobań, wypływa-
jące rzekomo „z samego” podmiotu. Chodzi natomiast o jeszcze coś innego: 
o to, że nasze indywidualne upodobania zawsze zakorzenione są w systemie 
wartości, który nas ukształtował i do którego nieświadomie się odwołujemy; 
nasze „własne” upodobania nigdy nie są „własne”, nie jesteśmy „wolni” w na-
szych wyborach, nie ma więc potrzeby uciekać przed indywidualnym gustem 
w uniwersalny kod wspólnoty, dajmy na to, śródziemnomorskiej albo – na od-
wrót – czynić z indywidualnego upodobania zupełnie osobny paradygmat. 
Faktycznie, z pewnego punktu widzenia wartości literackie okazują się, jak 
pisze Uniłowski, rozmyte i niewyraźne. Oznacza to, że np. określenie „niespój-
ny” odnoszące się do czyjegoś pomysłu artystycznego może być zarówno kom-
plementem (niespójny w sensie: nie do scalenia w żadną porządkującą, nadrzęd-
ną myśl, unikający dążenia do totalności), jak i zarzutem. W ramach np. krytyki 
feministycznej pisanie, scharakteryzowane jako grafomańskie, może oznaczać 
brak respektu dla zasad decorum i tym samym stanowić przykład najbardziej 
wartościowej twórczości, bo odreagowującej opresje klasycznych norm estetycz-
nych i przywiązania do określonych kanonów. Zresztą, trzeba się zastanowić, 
jak uargumentować nasze przekonanie, że pisanie jest grafomańskie i kiczowate, 
biorąc pod uwagę fakt, że kicz przestał być pojęciem jednoznacznie pejoratyw-
nym. Podobnie jest z innymi wartościami estetycznymi, które utraciły trady-
cyjne znaczenie, np. „autentyczny”, „uporządkowany”, „monumentalny” etc. Co 
z tego wynika? Myślę, że krytyka w Polsce na początku lat dziewięćdziesiątych 
odkryła tzw. przygodność wartości, o której pisze Barbara Herrnstein Smith 
w szkicu Przygodność wartości. Jej zdaniem wszelka wartość nie jest własnością 
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ani podmiotu, ani przedmiotu, ale jako element złożonej dynamiki systemu eko-
nomicznego uczestniczy w wymianie społeczno-kulturowej: współdziała z wie-
loma innymi uwarunkowaniami tej wymiany, zmienia się w zależności od nich, 
wspiera wytwarzanie i zaspokajanie tzw. indywidualnych potrzeb, zainteresowań 
i pragnień podmiotu, które są nieustannie modyfikowane. Z tego faktu wy-
nikają różne konsekwencje dla ustalania tego, co i dla kogo jest wartościowe, 
a co nie jest, jak wartości estetyczne można pogodzić z ekonomicznymi, jak 
się je wytwarza i utrwala43. Najistotniejsze dla mnie w kontekście modelu dy-
namiki wartości, opisanego przez Herrnstein Smith, jest zwrócenie uwagi na 
to, że wysoka ocena dzieła literackiego, jego kanoniczna pozycja nie wynika 
z istnienia tzw. obiektywnych, uniwersalnych wartości, jest natomiast rezulta-
tem ostrej selekcji i nierównej relacji różnych podmiotów w świecie, którego 
podziały wcale nie przypominają towarzyskiej konwersacji44 i oparte są na wła-
dzy jednych wartości nad innymi. Przyjęcie więc stanowiska, które zakłada, że 
lektura krytyka odbywa się w miłej atmosferze partnerskiego dialogu, bezinte-
resownie rozumiejącego aktu, intymnego spotkania krytyka i autora, może wy-
dać się eskapistycznym gestem, ignoruje bowiem cały złożony układ społeczno-
-kulturowy, w którym działają teksty. 
Stawką myślenia krytycznego byłoby więc takie przeformułowanie zadań 
krytyki dotyczących wartościowania, które, unikając normatywności, nie wy-
cofałoby ich w sferę zakamuflowanej i niejawnej oceny, uchylającej się od od-
powiedzialności za to, że pewnym tekstom (konwencjom, wartościom) daje 
się szansę przeżycia, a innym się ją odbiera. To my – poprzez różne praktyki 
w przestrzeni społeczno-kulturowej – nadajemy wartość tekstom: z ich ciągłej 
cyrkulacji w tej przestrzeni wynika ich wartość45. „Nie możemy – pisze Slavoj 
43 Na ten temat zob. m.in. J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, War-
szawa 2007 (fragment o wartości użytkowej); P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy 
sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005. 
44 Zob. E. Said, Świat, tekst, krytyk…, s. 45. 
45 „Krótko mówiąc, to, co zwykle bierzemy za oznakę wartości literackiej, jest w końcu także jej 
źródłem. Trwałość klasycznych autorów kanonu, takich jak Homer, bierze się więc nie z rzeko-
mo transkulturowej czy uniwersalnej wartości jego dzieł, lecz, całkiem przeciwnie, z ciągłości 
ich krążenia w danej kulturze. Stale cytowana, recytowana, tłumaczona, uczona i naśladowana, 
głęboko wpleciona w sieć powiązań intertekstualnych […] owa wysoce zmienna całość, którą 
nazywamy «Homerem», wielokrotnie wkracza w nasze doświadczenie w związku z dużą liczbą 
i różnorodnością zainteresowań”. B. Herrnstein Smith, Przygodność wartości, przeł. A. Preis-
-Smith. W: Kultura, tekst, ideologia…, s. 253. 
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Žižek – opierać się na zabezpieczeniu związanym z ograniczonym zakresem 
naszych czynów: już nie jest tak, że cokolwiek zrobimy historia potoczy się 
swoim torem […]”46. Podobne myślenie o odpowiedzialności za nasze działa-
nia pojawia się w ekologii politycznej, myślenie to można przenieść na grunt 
krytyki. Nie stoi ona bowiem przed dylematem typu: czy X się podoba, czy 
nie podoba, ale przed dylematem zupełnie innego rodzaju: co jest istotne, co 
jest ważne – i dlaczego? Ażeby na tak postawione pytanie odpowiedzieć, trze-
ba mieć pomysł, idee dotyczące literatury, estetyczności, kultury etc. Krytyka 
odpowiedzialna to przede wszystkim taka, która ma świadomość nieoczywi-
stości i niepewności skutków wsparcia określonych idei i praktyk artystycz-
nych, ponieważ nigdy nie można mieć pewności, co ostatecznie przyczyni 
się do zwiększenia możliwości ludzkiego udziału we wspólnym świecie. Nie 
chodziłoby więc ani o zabezpieczanie kanonu, jego ochronę i krytyczną straż, 
ani o uczynienie „słabych” wartości mocnymi, tylko o przekonanie, że nasze 
estetyczne wybory pociągają za sobą określone konsekwencje nawet wtedy, 
gdy nie ujawniają się one natychmiast. 
Wydaje mi się, że szanse na sensowne umiejscowienie poezji i krytyki w tak 
zdiagnozowanym polu kulturowo-cywilizacyjnym – w którym do głosu do-
chodzą sprzeczne sygnały na temat utopijności projektów krytycznych, ich de-
mistyfikacyjnego charakteru, sposobu produkowania wartości symbolicznych 
– daje na nowo zdefiniowana estetyczność w wersji m.in. Richarda Shusterma-
na, Wolfganga Welscha, Gianniego Vattima. Oferuje ona możliwość zintegro-
wania nie tylko poezji, muzyki, sztuk plastycznych, lecz także połączenia este-
tyczności sztuki z estetycznością życia codziennego, choć nie w takim sensie, 
w jakim myślał o tym Herbert Marcuse. Za sprawą estetyczności możemy mó-
wić o poezji jako aktywności związanej nie tylko z pracą sensotwórczą, lecz 
46 „Tym, co wywołuje nasze przerażenie, jest świadomość, że żyjemy w trakcie radykalnych prze-
mian. Choć czyny jednostki mogą, na skutek krótkiego spięcia między poziomami, wpłynąć na 
wyższe poziomy struktury społecznej, to już dokładny efekt tego wpływu jest nieprzewidywalny. 
Ten układ jest bardzo frustrujący: choć wiemy (jako podmioty indywidualne i zbiorowe), że 
wszystko zależy od nas, nie jesteśmy w stanie nigdy przewidzieć konsekwencji naszych czynów 
– nie jesteśmy bezsilni, ale wręcz przeciwnie, wszechmocni, nie jesteśmy w stanie określić rozmiaru 
naszych mocy. Nie da się zasypać przepaści między przyczynami a skutkami, nie istnieje też 
żaden «wielki Inny», który zagwarantowałby harmonię między poziomami i to, że ostateczny 
rezultat naszych interakcji będzie zadowalający”. S. Žižek, W obronie przegranych spraw, przeł. 
J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 410. 
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szerzej – percepcyjną. Nowo zrekonfigurowana estetyczność47 wprowadza bo-
wiem koncepcję świata jako continuum, w którym przenikają się różne czynni-
ki zmysłowe, fizyczne, intelektualne. Nie chodziłoby jednak o powrót do stanu 
niewinności percepcyjno-zmysłowej, ale o dostrzeżenie pozytywnych aspek-
tów do tej pory jednoznacznie negatywnie ocenianych konsekwencji moder-
nizacji, technologizacji i wirtualizacji, prowadzących rzekomo jedynie do de-
humanizacji, alienacji i urzeczowienia. Dla przykładu – zmiana relacji między 
zmysłowym a poznawalnym w tradycyjnie metafizycznej estetyce interpreto-
wana jako utrata więzi między tym, co zmysłowe, a tym, co poznawalne, przez 
Jacques’a Rancière’a tłumaczona jest nie tyle jako utrata, ile zwielokrotnienie 
tych relacji48. To właśnie kwestia możliwości dostrzeżenia zmiany w ustabilizo-
wanych relacjach społecznych staje się domeną estetyczności; to w jej ramach 
dochodzi do zauważenia rekonfiguracji pola percepcyjnego (termin Welscha) 
i tu objawia się fascynująca rola sztuki, o której pisał już Marshall McLuhan: 
[…] potrzebujemy […] środków niezbędnych do mierzenia 
progów wrażliwości, a także dokładnych sposobów odkrywania 
zmian, którym ulegają owe progi w wyniku pojawienia się każdej 
nowej techniki49. 
Jeśli więc wprowadzam pojęcie estetyczności, to nie po to, by wydzielać 
z obszaru rzeczywistości jakieś obiekty, ale po to, by poezję potraktować sze-
roko – jako zapis wszelkiego rodzaju postrzeżeń, gdyż umożliwia ona rejestra-
cję zmian naszego „ustawienia” wobec najważniejszych parametrów: czasu 
i przestrzeni. Nie chodzi więc o estetykę jako filozofię sztuki pięknej, ale teorię 
47 „Sprawy mają się tak, jakby w teorii estetycznej wciąż chodziło o «ocalenie» istoty sztuki (kreatyw-
ności, oryginalności, zachwytu nad formą, harmonią itp.) przed zagrożeniem, które nowe warunki 
egzystencji społeczeństwa masowego stwarzają nie tylko dla sztuki, lecz również, jak się utrzymuje, 
dla istoty człowieka. W szczególności za niezgodne z rzekomo niezbywalnym wymogiem kreatyw-
ności sztuki uważa się możliwości reprodukcji […] przede wszystkim dlatego, że reakcją na owo 
zużycie symboli jest wymyślanie «nowości», które – tak jak to w przypadku mody – nie mają ra-
dykalności uważanej za niezbędną dziełu sztuki i sprawiają wrażenie powierzchownych gier. […] 
Stabilność i trwałość dzieła, głębia i autentyczność doświadczenia kreacji i odbioru to oczywiście 
aspekty, których nie możemy oczekiwać od zdominowanego przez moc (i niemoc) mediów do-
świadczenia estetycznego późnej nowoczesności”. G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste…, s. 68. 
48 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Kra-
ków 2007, s. 92. 
49 M. McLuhan, Wybór tekstów, red. E. McLuhan, F. Zingrone, przeł. E. Różalska, J.M. Stokłosa, 
Poznań 2001, s. 112. 
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doznań zmysłowych, „tematyzację wszelkiego rodzaju postrzeżeń”, jak pisze 
Welsch – a więc o radykalny odwrót od tego, co stało się za sprawą interpretacji 
w metafizycznym trybie Kantowskiej Krytyki władzy sądzenia. Byłaby to taka 
wersja estetyczności, o którą chodzi Welschowi, gdy mówi o związku estetyki 
i anestetyki oraz gdy wspomina o splocie zysków i strat estetycznych: 
Dziś natomiast wskazane byłoby nie orędować ani za estety-
ką, ani za anestetyką, ale skupić się na sprzężeniach, na zmien-
nej grze i powiązaniach estetyki i anestetyki. […] Skoro wybory i 
preferencje tyczące zmysłów mają takie skutki dla rzeczywistości, 
należy krytycznie przyjrzeć się sprzężeniu estetyki i anestetyki. 
Każda estetyka umiała zalecać się swoimi zdobyczami – chodziło-
by zatem o to, by zorientować się w jej stratach50. 
Sens tego zdania należałoby odwrócić – krytyka tak długo przyglądała się 
własnym stratom51, że przyszedł czas, by zorientować się także w jej zyskach. 
Krytycznym zyskom właśnie chciałabym się przyjrzeć – można to zrobić, 
w moim przekonaniu, gdy wskaże się na konkretne konsekwencje estetyczne 
w praktykach dyskursywnych. 
50 W. Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz. W: Postmodernizm. Antologia przekła-
dów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 536, 538. 
51 Znamiennie rozpoczyna swoją metakrytyczną wypowiedź Jan Błoński: „Pisarz nie usprawiedli-
wia się nigdy, krytyk stale”. J. Błoński, Ofiarny kozioł i trojański koń. W: „Kartografowie dziwnych 
podróży”. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. M. Wyka, Kraków 2004, s. 92. Ten 
rodzaj samokrytycznej skromności, będącej najczęściej retorycznym zamknięciem narracji, którą 
traktuje się jako gest pozostający bez konsekwencji, dziedziczy wielu piszących. Przykładowo: Ali-
na Świeściak (Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001–2010), Mikołów 2010, 
s. 65) w taki sposób kończy swoją recenzję poezji Witolda Wirpszy: „Twórczości Wirpszy nie 
sposób zamknąć w żadnej zgrabnej formule, jej badaczowi zawsze będzie towarzyszyło poczucie 
niedosytu i – w mniejszym lub większym stopniu – bezradności. Krytyk natomiast z góry skazany 
jest na przegraną. Przede wszystkim dlatego, że proceder krytyczny jest w przypadku tej poezji 
cokolwiek spóźniony, poza tym trudno ustalić kryteria oceny. Gdyby ją oceniać z perspektywy 
tego, czym zasłużyła się poezji współczesnej, to żadna nagroda nie byłaby pewnie niezasłużona”. 
Można ująć to tak: tego typu recenzencka retoryka nie jest bez znaczenia, to znaczy nie jest jedy-
nie retorycznym ozdobnikiem, bo po pierwsze, wskazuje na różnicę w myśleniu autorki między 
tzw. badaczem a tzw. krytykiem – jeden czuje bezradność i niedosyt, drugi – przegraną. Trzeba 
by zapytać, co i wobec czego/kogo przegrywa krytyk. Po drugie, wbrew temu, co twierdzi Świe-
ściak, „opóźnienie” charakteryzuje obie postawy, a zwłaszcza postawę badacza, ale o to mniejsza, 
ważniejsze, że opóźnienie jest oczywiście błogosławieństwem dla komentatorów poezji Wirpszy 
(i nie tylko), bo w ogóle pozwala zająć im pozycje wobec tej twórczości, dzięki której mogą o niej 
powiedzieć, że jest nieoceniona (bądź przeceniona) dla poezji współczesnej. 
Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki
39
 
 
I
PRZESTRZEŃ PUBLICZNA
40
Cień wielkiego czarnoksiężnika 
– społeczny porządek przestrzeni publicznej 
Opublikowane w 2009 roku książki poetyckie Darka Foksa i Marcina Świe-
tlickiego rzucają ciekawe światło na związki najnowszej poezji z przestrzenią spo-
łeczną. Zarówno zbiór Foksa Sto najlepszych polskich reklam i jedna niemiecka, 
jak i Niskie pobudki Świetlickiego można odczytać jako komentarze do współ-
czesnej rzeczywistości, przede wszystkim społeczno-politycznej. Jednak różnica 
w wyborach estetycznych i koncepcyjnych obu autorów jest tak zasadnicza, że 
zdaje się określać krańcowo różne sposoby reagowania najnowszej literatury 
na aktualność. Można tę różnicę uznać za reprodukcję podziału przebiegające-
go w perspektywie szerszej, tzn. uznać, że charakteryzuje ona nie tylko książki 
wspomnianych autorów, ale opisuje także tę odmianę polskiej poezji, która coraz 
wyraźniej akcentuje swoje związki z przestrzenią publiczną. Publikacje Foksa 
i Świetlickiego zmuszają nas jednocześnie do zastanowienia się nad tym, co spra-
wia, że mimo podjęcia publicznych kwestii przez niektórych autorów, mimo ich 
zainteresowania życiem literackim, aktualnościami społecznymi i politycznymi, 
mielibyśmy niemały kłopot z uznaniem pewnych książek za „współuczestniczą-
ce”, konfrontujące nas z tym, co wspólnotowe, a mimo to przecież nie potrafili-
byśmy powiedzieć, że zamykają się one na sferę polityczno-społeczną1.  
Zderzenie koncepcji pisania obu autorów jest tym bardziej ciekawe, że zwy-
kle sytuowani byli oni we wspólnym kontekście, który najlepiej podsumował 
Piotr Śliwiński. W Przygodach z wolnością. Uwagach o poezji współczesnej kry-
1 Dzieje się tak dlatego, że zmieniło się nasze rozumienie polityczności oraz tych procesów, które 
organizują sferę publiczną. Pisał o tym już Przemysław Czapliński, który rewidował pod tym 
względem polską prozę lat dziewięćdziesiątych: „ Rozumienie polityki jako reguł, dzięki którym 
silniejszy wywiera wpływ na życie słabszego, pozwala dojrzeć polityczność literatury lat dzie-
więćdziesiątych nie tam, gdzie do tej pory jej poszukiwano”. P. Czapliński, Literatura, polityka, 
sfera publiczna. W: tegoż, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 182. 
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tyk umieszcza twórczość Foksa obok takich poetów, jak m. in. Marcin Świetlic-
ki, Jacek Podsiadło, Miłosz Biedrzycki, Krzysztof Jaworski. Usiłują oni „spro-
stać wyobrażeniu poezji bez posłannictw i posłań”2. Śliwiński kontynuuje tu 
wątek, który w omówieniach krytycznych towarzyszył poezji po roku 1989 od 
początku: rzekomej rezygnacji z zabierania głosu w sprawach publicznych. Ten 
właśnie problem wyłączenia poezji z publicznej sfery warto podjąć na nowo. 
Powrócił on bowiem znowu w krytycznoliterackich rozpoznaniach na począt-
ku XXI wieku, wraz z pojawieniem się nowej generacji poetów. 
Jak pamiętamy, problem usytuowania poezji w społecznej strefie domi-
nował w komentarzach krytycznych na początku lat dziewięćdziesiątych. 
Najczęściej rozwiązywano go w negatywny sposób, to znaczy wskazywano 
na oznaki „odejścia” od spraw społeczno-politycznych. Jedną z takich oznak 
krytycy upatrywali właśnie w dezynwolturze i błazenadzie zbiorów Foksa. 
W podobny sposób interpretowano autotematyczny charakter tych tekstów, 
upodobanie ich autora do zagadnień związanych z końcem literatury, lite-
rackości jako takiej. Natomiast Świetlicki miał powtarzać gest poetów dwu-
dziestolecia międzywojennego: obojętności na sprawy publiczne i politycz-
ne. W redakcyjnej rozmowie, opublikowanej na łamach „Res Publiki Nowej” 
w 1993 roku, Piotr Sommer próbował wyjaśniać sprawę: 
Nieprecyzyjne jest mówienie – pisze o tym zresztą i Kornhau-
ser, w posłowiu do Świetlickiego – że poeci wycofują się ze sfery 
publicznej. Kornhauser nazywa to wycofaniem się z „etyki odpo-
wiedzialności”. Moim zdaniem, między innymi wiersz Świetlickiego 
Dla Jana Polkowskiego, uchodzący niekiedy za programowy utwór 
tej formacji, jest wyrazistym tej diagnozy zaprzeczeniem. […]  
W każdym razie, razi mnie niejaką dosłownością takie odczytywa-
nie tych wierszy, wedle którego autorzy się gdzieś „wycofują”. Nie 
mamy tu do czynienia z wycofaniem się z etyki odpowiedzialności. 
To jest co najwyżej wycofanie się ze zmitologizowanej etyki odpo-
wiedzialności, która uchodziła za jedyną. To ją właśnie odpycha 
Świetlicki, kiedy polemizuje z Polkowskim. I ta zmitologizowana, 
święta etyka odpowiedzialności – jest dziś nie do obrony3.
Jednak uwaga Sommera przeszła zupełnie bez śladu – w dwóch bardzo 
wpływowych książkach krytycznoliterackich: Mariana Stali (Druga strona. 
Notatki o poezji współczesnej, 1997) oraz Piotra Śliwińskiego (Przygody z wol-
2 P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 136. 
3 Nowi poeci ojczyzny. Rozmowa redakcyjna, „Res Publica Nowa” 1993, nr 6.
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nością. Uwagi o poezji współczesnej, 20024) zostaje utrwalona teza o wycofa-
niu się poezji z przestrzeni publicznej po 1989 roku. 
Od tego czasu zmieniło się wiele i – paradoksalnie – niewiele. To właśnie 
uświadamia nam książka Foksa, zwłaszcza gdy przeczyta się ją w kontekście 
zbioru Świetlickiego. Wiele się zmieniło, bo w 2010 roku lepiej zdajemy sobie 
sprawę z tego, że przemiany w poezji po 1989 roku nie były związane z odże-
gnywaniem się poetów od spraw aktualnych i od zobowiązań społeczno-po-
litycznych, ale dotyczyły innego rozumienia relacji między sferą publiczną 
a prywatną, co pociągało za sobą także zmianę w myśleniu o pozycji podmio-
tu w tych sferach i – oczywiście – umożliwiało jego inną konceptualizację. 
Paradoksalnie jednak zmieniło się od tego czasu niewiele, skoro Igor Stok-
fiszewski w swojej książce Zwrot polityczny (2009) powtarza zasadniczą myśl 
o „porzuceniu [przez poetów „brulionu” – przyp. A. K.] szeregu powinności, 
jakie przypisywali poezji Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert czy Wisława Szym-
borska”5. Nie trzeba by z tą myślą polemizować, gdyby jej autor uzupełnił ją 
o kilka niuansujących odcieni, ale Stokfiszewski odwrót od szeregu powinno-
ści w poezji po 1989 roku rozumie niezwykle całościowo, tak jak m. in. Julian 
Kornhauser w swoim słynnym tekście Nowi dzicy. O przeprowadzeniu niezwy-
kle „grubego” i uproszczonego podziału na tych, którzy się angażują i tych, któ-
rzy się separują, świadczy w Zwrocie politycznym apologia nowych poetów: 
Po dwóch dekadach wygnania z rzeczywistości, kreślenia intym-
nych obrazków wewnętrznego świata zmysłów i doznań, ekspery-
mentowania z postmodernistycznymi koncepcjami niewyrażalności 
świata, zapisywania melancholijnych strof o utraconym raju całości 
oraz sensu, poezja powraca do widzialnego świata, pragnie go anali-
zować i opisywać, oddać mu sprawiedliwość, angażować się6. 
Ten powrót do „rzeczywistości”, zdaniem krytyka, odbywa się za sprawą 
poezji takich autorów, jak Bartosz Konstrat, Konrad Góra, Szczepan Kopyt. 
Mamy tu więc nadal do czynienia z podtrzymywaniem przekonania, jakoby 
4 W Świecie na brudno Piotr Śliwiński modyfikuje jednak tezę z poprzedniej książki krytycznej: 
„Deklarowana amnezja roczników sześćdziesiątych była więc – wbrew zarzutom krytyków – 
formą nieobojętności wobec przeczuwanej erozji postaw namiętnych, szczególnym wyzwaniem, 
rzuconym przez »bruLionowców« zwolennikom koncyliacyjnych teorii zmiany (zmiany, ergo 
kontynuacji) w literaturze”. P. Śliwiński, Poezja, mimo wszystko. W: tegoż, Świat na brudno. Szkice 
o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 89. 
5 I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s.133. 
6 Tamże, s. 132. 
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poezja tzw. pokolenia brulionu odmawiała zaangażowania i udziału w spra-
wach publicznych. 
Wydaje mi się, że Stokfiszewski fałszywie stawia sprawę. Rozumiem, że usi-
łuje on przygotować grunt dla bardziej spektakularnego wejścia młodych auto-
rów na scenę poetycką, ale w takim krytycznoliterackim ujęciu, jakie proponuje, 
musielibyśmy zajmować się przekładaniem ciągle tych samych kart na te same 
pozycje. Problemem nie jest dziś odmowa udziału poezji w sferze publicznej7. 
Ten problem jest w ogóle nieaktualny, ponieważ zarówno sfera publiczna, jak 
i sztuka podlega różnego rodzaju konceptualizacjom. To od ich „ustawienia” 
(„skonfigurowania”) zależy, jakie miejsce i funkcje przyznamy sztuce, i w jakiej 
sferze publicznej będzie ona myślana8. Zwrotność tej relacji jest nieunikniona, 
a sztuka/poezja nie może zaistnieć poza tą relacją. W związku z tym należałoby 
zapytać o to, czy możemy sobie wyobrazić poezję, która, nie krytykując domi-
nującej w naszej kulturze tradycyjnie rozumianej pozycji podmiotu i jego kom-
petencji, znajduje dla siebie ważne miejsce w sferze publicznej? 
Jeśli jest jakaś różnica między wspomnianymi strategiami poetyckimi, to 
nie zaznacza się ona między pisaniem Foksa, Świetlickiego, czyli debiutan-
tami z wczesnych lat dziewięćdziesiątych, a twórczością młodszych poetów. 
7 Na temat przemian rozumienia sfery publicznej zob. J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia 
sfery publicznej, przeł. W. Lipnik, M. Łukasiewicz, Warszawa 2008; P. Dybel, Sz. Wróbel, Grani-
ce polityczności. Od polityki emancypacji do polityki życia, Warszawa 2008. W tej drugiej pracy 
znajdziemy obszerny komentarz do teorii Habermasa; zob. też G. Dziamski, Radykalizacja de-
mokracji: sztuka w sferze publicznej. W: Między estetyzacją a emancypacją. Praktyki artystyczne 
w przestrzeni publicznej, red. D. Koczanowicz, M. Skrzeczkowski, Wrocław 2010. W tym artykule 
Dziamski streszcza stanowiska Hannah Arendt z jej Kondycji ludzkiej, Karla R. Poppera z książki 
Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie oraz Habermasa, przy okazji opowiadając o kształtowaniu 
się relacji między tym, co publiczne, a tym, co prywatne. Podstawowe pytanie Dziamskiego do-
tyczy tego, w jaki sposób można sytuować sztukę w sferze publicznej: „Jakie jest miejsce sztuki 
w sferze publicznej? Czy jest ona częścią sfery publicznej czy też jej zaprzeczeniem, siłą skierowa-
ną przeciwko sferze publicznej (counter-publics)?” (s. 19). W związku z tym pytaniem Dziamski 
wskazuje na potrzebę odejścia od kontekstu oświeceniowo-mieszczańskiego (cenionego przez 
Habermasa), który wikła nas w opozycyjnie nacechowane kategorie prywatnego i publicznego 
oraz w niemożliwe do ominięcia problemy „zniesienia” sztuki i „zniesienia” instytucji sztuki. 
W zamian Dziamski proponuje model komunikacyjny Miwona Kwona, który, jego zdaniem, 
wydaje się adekwatniejszy do opisu funkcjonowania sztuki w „dzisiejszej, sfragmentaryzowanej, 
podzielonej i zmediatyzowanej sferze publicznej” (s. 21).  
8 Leszek Koczanowicz w szkicu Magiczna moc sztuki. Podmiot, sfera publiczna, emancypacja. (W: 
Między estetyzacją a emancypacją …, s. 31) ujmuje to tak: „Innymi słowy mówiąc, koncepcje 
sfery publicznej i pojawienie się w jej obrębie przestrzeni publicznej są w dużej mierze instru-
mentami władzy symbolicznej”. 
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Nie jest to w żadnym razie różnica pokoleniowa. Lepiej już mówić – by za-
znaczyć podział sceny poetyckiej – o ramach romantyczno-modernistyczne-
go wzorca zaangażowania oraz o ramach, które umożliwiają wypracowanie 
innego modelu krytyki społecznej i odpowiadać będą za inaczej pomyślany 
udział podmiotów w kulturze. W pierwszym wariancie mielibyśmy książki 
m. in. Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, ale także zbiory Konrada Góry, 
w drugim – książki m. in. Darka Foksa, Kamili Janiak, Szczepana Kopyta, 
Krzysztofa Siwczyka. Wszystko w tych dwóch wariantach podlega zmianie: 
inaczej rozumiana jest w nich polityczność literatury, inaczej zakres tego, co 
uznamy za podmiotowe, inaczej charakteryzowana i diagnozowana będzie 
współczesna kultura, a w niej sposoby funkcjonowania (odbiór i produk-
cja) sztuki. Za różnicę, która powoduje, że we współczesnej poezji mamy 
do czynienia z krańcowo odmiennymi wariantami zaangażowania (a nie z 
zaangażowaniem i jego brakiem), odpowiada także przyjęta przez poetów 
koncepcja języka.
1.
Przyjrzyjmy się temu, w jaki sposób Marcin Świetlicki w swojej książce Ni-
skie pobudki reaguje na rzeczywistość społeczno-kulturową. 
Po pierwsze, poeta dba o to, by języki publiczne nigdy nie upodobniły się 
do języka, którym on sam mówi o stanach emocjonalnych, poczuciu rozcza-
rowania, nieszczęściu i osamotnieniu. Czytając te wiersze, zawsze wiemy, gdzie 
przebiega granica między uprywatnionym i jednostkowym głosem podmiotu 
a publicznymi, anonimowymi językami.  Po drugie, Świetlicki hołduje takiej 
wizji poezji, której podstawowym wyznacznikiem jest ekspresja, wyznanie, 
konfesyjny tryb wypowiedzi, tradycyjnie kojarzone z kategoriami autentycz-
ności, jednostkowości, intymności i prywatności. Większość tekstów w jego 
najnowszym zbiorze odnosi się do współczesnego życia literackiego i kultural-
nego. W każdym z nich łatwo nam ustabilizować pozycję podmiotu: przejawia 
się on we względnie stałych rejestrach estetyczno-językowych. Innymi słowy, 
nie mamy problemu z określeniem pozycji Ja względem innych głosów – jest 
ono zasadą niepodlegającą żadnemu radykalnemu sproblematyzowaniu ani 
zakwestionowaniu: płciowemu, tożsamościowemu, kulturowemu, języko-
wemu, historycznemu; to jego obecność w tekście warunkuje wszystkie inne 
elementy. Porażka aktywności, o której możemy przeczytać w innych książ-
kach Świetlickiego, tak naprawdę wzmacnia podmiot w konfrontacji z inny-
mi podmiotami, jeszcze mocniej uwyraźnia jego walkę o utrzymanie granic 
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między sobą a światem i innymi. Na charakter związku poezji Świetlickiego 
z przestrzenią publiczną wpływają więc, według mnie, dwa autorskie dążenia. 
Jednym z nich jest dbałość o efekt prywatnego języka (co zawsze jest wynikiem 
przekonania, iż możemy posługiwać się językiem w taki sposób, by uniknąć 
jego władzy i zrealizować fantazję o pojedynczym, indywidualnym, jednost-
kowym podmiocie); drugim – dążenie do unieruchomienia czy też usztywnie-
nia pozycji Ja w tekście, co jest z kolei wynikiem przejęcia przez Świetlickie-
go tradycyjnej, metafizyczno-idealistycznej koncepcji podmiotu. To marzenie 
o jednostkowości oraz usztywnienie pozycji Ja (tożsamościowej, płciowej etc.) 
połączone z przeświadczeniem o uczestnictwie poezji we wszystkich najbar-
dziej aktualnych sprawach powoduje, że sfera publiczna może być postrzegana 
w tych wierszach jedynie jako zagrożenie dla podmiotu. Sfera prywatna nato-
miast zwykle utożsamiana jest z wolnością. Między tymi przestrzeniami istnieje 
stały układ, a one same pojmowane są dosyć tradycyjnie, tzn. mało dynamicz-
nie. Świetlicki odnawia bowiem wczesnomodernistyczy konflikt między spo-
łeczeństwem a artystą, zamieniając stosowne jego elementy i wprowadzając na 
przykład medialne odniesienia.
Można powiedzieć to tak: w Niskich pobudkach sfera prywatna zdomi-
nowała całkowicie sferę publiczną. Ale taka konstatacja to tylko wierzcho-
łek góry lodowej. Co wynika z tego, że w wierszach Świetlickiego z Niskich 
pobudek pojawi się ironiczne wspomnienie o hucznie obchodzonym Roku 
Herbertowskim („Recytują Herberta po kościołach./ Za oknem wystawia-
ją wystawę o Herbercie./ Smażą eseje. A co ty byś wolał?/ Powiedz, zanim 
pozbędzie śmierć cię”, Wiersz dla Wincentego Różańskiego) albo o krakow-
skiej narzeczonej Sławomira Sierakowskiego („Krakowska narzeczona 
S. Sierakowskiego/ mówi, że się skończyłem, że nie wolno mi/ już pisać”, 
Wola ludu)? Dla tej sfery – bądź co bądź publicznej – Świetlicki nie znajduje 
innego konkurencyjnego przeciwstawienia, jak tylko metafizyczne – w wier-
szu o Herbercie jest to figura śmierci, w wierszu Wola ludu będzie to senny 
koszmar, który nakaże „biec w nic/ bezpowrotne”. Usiłując obronić Ja przed 
zagrożeniem nadchodzącym ze strony tego, co zbiorowe, publiczne, społecz-
ne, Świetlicki wprowadza do wiersza elementy z innego porządku, z innego 
„piętra” rzeczywistości. Szukając środków zaradczych przeciw rozpłynięciu 
się jednostki w masowym społeczeństwie, wybiera je spośród kategorii me-
tafizycznych. Powołując się na takie pojęcia, jak nicość, pustka, śmierć, osta-
teczność, wieczność, poeta wycofuje się jednak na pozycje dawno już straco-
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ne. W efekcie jego próby wyrażenia jednostkowego podmiotu przypominają 
dawanie wymijających odpowiedzi na źle rozpoznane zagrożenia: Niskie po-
budki odnoszą się, co prawda, do sfery publicznej, ale wszystkie mechanizmy 
wiersza zmierzają do jej przesłonięcia problemami Ja, które podlega przede 
wszystkim metafizycznej nieodwołalności9. 
O tym, że trudno byłoby myśleć o Niskich pobudkach jak o książce reagu-
jącej na problemy społeczne, polityczne i kulturowe nie przesądza oczywiście 
zamach jej autora na sferę publiczną. Trudności nie stanowi bowiem próba 
zawłaszczenia tej sfery przez prywatność, ale unieruchomienie (ideologicz-
ne, filozoficzne, estetyczne) figury podmiotu piszącego, którego jednostko-
wości usiłuje się bronić, a o którym – gdy wprowadza się go w metafizyczne 
konteksty – można powiedzieć jedynie, że charakteryzuje go nicość. 
Ten sam paradoks – poezji broniącej sfery prywatnej jednostkowego 
podmiotu, gdzie prywatność rozumiana jest jako przeciwieństwo tego, co 
społeczne – wspiera książka Requiem dla Saddama Husajna i inne wiersze 
dla ubogich duchem (2008) Konrada Góry. Ostentacyjnie anarchistyczna, wy-
celowana w polityczne mechanizmy władzy i układu sił, wzmacnia roman-
tyczną z ducha koncepcję podmiotu. Konrad Góra także mocno odróżnia 
w swoich wierszach język prywatny od publicznego, kody wspomnieniowo-
-biograficzne konkurują z odezwami rewolucyjnymi i agitacyjnymi, a jednak 
pozycja podmiotu mówiącego jest podobnie ustabilizowana jak w Niskich 
pobudkach. Określa ją bowiem taki tryb mówienia, który nadaje podmiotowi 
ciężar, substancjalność, stabilność. Dobrze to widać w wierszu Koszmarny 
anarchista. Brać za pismo, w którym kluczowe wyrazy „wolność” i „pismo” 
budują opozycyjnie nacechowane światy działania i pisania, w ostatnich wer-
sach ogłasza się zwycięstwo jednego z nich: 
9 Oczywiście nie można udawać, że nic nie wiemy o tym, iż sam Świetlicki usiłuje unieważnić 
ideologiczne odczytania swoich wierszy; przypadek słynnego tekstu Dla Jana Polkowskiego wy-
raźnie pokazał, że jego autor nie chciałby być zakładnikiem myślenia o literaturze jako zawsze 
uwikłanej w przestrzeń społeczno-publiczną. A jednak on sam podejmuje krytykę społecznej sy-
tuacji sztuki (mówiąc najogólniej), podejmuje ją z określonej oczywiście perspektywy – chciałby 
zachować jednostkowy, indywidualny, autentyczny punkt widzenia. Można więc, jak by to zro-
bili krytycy lewicowi, zaatakować właśnie ten pozornie bezstronny sposób obserwacji i wyka-
zać różne uwikłania takiej bezstronności i bezinteresowności. Mnie jednak bardziej interesuje 
Świetlicki, który już pokonał próg dzielący go od zakazu zajmowania się sprawami publicznymi 
i dzięki temu umożliwił postawienie pytania o to, co się dzieje, gdy jego poezja konfrontuje się 
z przestrzenią społeczną.
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Że nie sięgniesz wolności, śląc za pismem pismo,
Bo pismo nie kładzie na gardle morderców wolności.
W górę kamienie, czytelne pismo wolności. 
W innych wierszach Góry znaczenia fraz oscylują między wielkimi sym-
bolami a abstrakcyjnymi kategoriami i w efekcie konstruują hiperboliczny 
obraz Ja, do którego prowadzą wszystkie żywioły: 
[…] Wiatr rozwiewający to szkło
W rzężeniu brane za powietrze, język, łożysko, próg
Domu, granicę, ty bierzesz za swoje życie. To
Wszystko metal, stop mięsa i ziemi. Nie
Pokarm, którym pacyfikuje się pamięć gatunku,
Głupi ból ściągający do siebie już do ni-
Czego mu potrzebnymi rękami oracza,
Pamiętaj, że żywię go tobą, twoją siłą, strachem,
Wiatr nie pozwoli podążyć naszym śladem.
W tym jednym uścisku jesteśmy straceni.
To wszystko metal, stop mięsa i ziemi. 
(Polska) 
Patetyczną i nad-ekspresyjną wymowę zawdzięcza ten fragment właśnie 
symbolowi oracza (przywołującego neosymbolistyczną Polskę na obrazach 
Chełmońskiego) oraz wersom zbudowanym na emocjonalnej przesadzie i do-
sadnych efektach stylistycznych – to ten rodzaj ekspresji, który spotykamy np. 
w bardziej współczesnych niż obrazy Chełmońskiego happeningach Hermanna 
Nitscha10, chodzi bowiem o efekt wyrazisty, mocno oddziałujący, dla szokujące-
go kontrastu łączący brutalność przedstawienia z lirycznością. Inny przykład: 
„język utkany/ z nici wzdłuż noża i szczuty// gazem (Dwa wiersze). Podmiot 
takiego przedstawienia na powrót jest centralnie usytuowany, bo gra toczy się 
10 Trzeba zauważyć, że teksty Konrada Góry z książki Requiem dla Saddama Husajna i inne wiersze 
dla ubogich duchem sytuują się na stylistycznym pograniczu. Gdybyśmy pomyśleli o nich w kon-
tekście sztuki, to można by je umieścić między wyciszonymi akcjami przykładowo Krzysztofa Wo-
diczki i jego „przenośnymi” Pojazdami dla bezdomnych a szokującymi i widowiskowymi akcjami 
chociażby Hermanna Nitscha. Różnica między tymi dwoma strategiami jest zasadnicza, podobnie 
różnią się koncepcje podmiotu w tekstach Góry. Wiersze (np. 6 gr kg) o bezdomnych, delokalizo-
wanych, eksterytorialnych „duchach” wytwarzają figury podmiotu, których cechą jest właśnie spe-
cyficzna „przenośność”, tymczasowość i zanikanie, podczas gdy wzmocniony, „chóralny” niemal 
podmiot z takich wierszy jak Polska czy Dwa wiersze „wystawia się” i teatralnie eksponuje. 
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o transgresję, o ofiarnicze i pasyjne możliwości wykorzystania granicy dwóch 
światów tekstowego i cielesnego, sztuki i akcji, bycia artystą i bycia aktywistą. 
Możliwości najnowszej poezji byłyby więc nieograniczone, gdyby tyl-
ko jej autorzy zechcieli nieco zmodyfikować swój stosunek do pozycji, jaką 
w wierszu zajmować ma figura podmiotu piszącego/mówiącego. Pod wzglę-
dem „usztywnienia” tej pozycji wiersz Konrada Góry nie różni się niczym od 
wiersza Marcina Świetlickiego lub Jacka Podsiadły, co powoduje, że poezja 
z roku 2009, uważana za rebeliancką, anarchistyczną, posługuje się tymi sa-
mymi chwytami co poezja uważana za rebeliancką, hipisowską, punkową 
z końca lat dziewięćdziesiątych. Wyznaniowe, ekspresyjne wiersze Góry, 
zachowujące przede wszystkim indywidualistyczną i mocno wyróżnioną 
pozycję Ja (traktowaną jako podstawę dla świata i centrum dla metafory), 
odnawiają ten sam modernistyczny konflikt między indywidualnością a 
wspólnotą, jaki stwarzał i – jak widać – stwarza nadal model poezji uwa-
żany za głos sprzeciwu. Można argumentować, że ani poezja Świetlickiego, 
ani Podsiadły nigdy nie była tak bezpośrednio zanurzona w polityczne de-
klaracje i to odróżniałoby ich sposób pisania od tego, co proponuje Kon-
rad Góra. Tak jednak nie jest – wszyscy oni w kontekście przedefiniowanej 
polityczności są społeczni i polityczni, przede wszystkim – swoje projekty 
realizują z pozycji świadomego podmiotu. Potrafi on efektownie wzmagać 
emocje, by nadać „nadekspresyjny” charakter własnemu pisaniu. Wier-
sze Góry z tej perspektywy stanowią scenę „rozhisteryzowania”. Przebie-
ga ono dosyć regularnie i systemowo: tekst zawsze pokazuje nam już go-
towy „nadekspresyjny” podmiot, który agresywną histerię konstytuuje 
i scala, a nie kawałkuje. Chodzi mi o to, że racjonalistyczna, odporna na zmia-
ny kulturowe koncepcja podmiotu piszącego, którego głos dobiega zawsze 
z jednego miejsca, i zawsze jest to miejsce najważniejsze, powoduje, że na-
leżałoby się zastanowić, czy faktycznie poezja Konrada Góry jest tak re-
wolucyjna i nowatorska, jak chcieliby niektórzy, np. Igor Stokfiszewski, i w 
związku z tym należałoby wziąć pod uwagę fakt, że łączy się z poezją lat dzie-
więćdziesiątych w sposób istotniejszy, niż można było sądzić.
Być może różnica między Szczepanem Kopytem, autorem możesz czuć się 
bezpiecznie, a Konradem Górą – dwoma poetami w roku 2009 wywindowa-
nymi na pozycje „rewolucjonistów” – to przede wszystkim różnica tradycji: 
za Konradem Górą stoją niewątpliwie tacy autorzy jak Rafał Wojaczek, Kazi-
mierz Ratoń, czyli tradycja somatycznego języka, awangardowego w swoim 
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impulsie zerwania z porządkiem, normą i regułami, jakimi kieruje się dana 
wspólnota. A więc tradycja umieszczania represywnej normy na zewnątrz, 
a broniąca nieredukowalnej części Ja, będącej uosobieniem wolności, auten-
tyczności i woli działania. Jest to zresztą tradycja najbardziej rewolucyjnego 
pisania: w Polsce za postawą społecznego protestu najczęściej stała „mocna” 
podmiotowość jako nadrzędna kategoria tekstowa. 
W wierszach Kopyta znaczenia poszczególnych fraz, sens konstruowanych 
obrazów i efekty dźwiękowe słów krzyżują się ze sobą tak intensywnie, że raczej 
nie doprowadzają nas do „centrali nadawczej”. Pozycja podmiotu, jego relacje 
ze światem i innymi nie determinują ani obrazu tego świata, ani formy wiersza, 
ani kształtu języka. Zdecydowanie mniej tu „usztywnienia” i mniej pewności, 
że w samym podmiocie znajduje się to „coś” odpowiedzialne za postawę de-
terminacji i niezgody. Innymi słowy, jestem przekonana, że w poezji Kopyta, 
rezygnującej z nadrzędnych kategorii, doszło do większej integracji między 
założeniami estetyczno-filozoficznymi oraz społecznymi niż w poezji Góry. 
Przeczytajmy fragment wiersza koce z książki sale sale sale (2009): 
nie możesz usynowić kota zrozum społeczeństwo jest siecią
wzajemnego napięcia i nienawiści jej kody są uniwersalne w
obrębie struktury mówiąc struktura wybałuszaj gały
tak […] gdyby koce umiały mówić nie miałyby na to siły koce okrywające
chińskie robotnice magazyny koców w domach dziecka i
placówkach wychowawczych koce na wojnie koce na mount
everest koce w tramwajach koce na podłodze w ministerstwie
one wchłaniają. 
Dyskursywność tych fraz nie zmniejsza wrażenia, że także one zaplątane 
są w owe sieci, do których nas odnoszą – koce nie są tu ani metaforą, ani 
symbolem; bo początkowy obraz świata przykrytego kocami, niby maskującą 
powłoką, w ostatniej frazie tego wiersza odsłania to, że niczego nie przesła-
nia: koce niczego nie skrywają, są właśnie tym, czym jest świat: „pod ma-
kijażem fetyszu ukrywa się pustka to jest wiedza radosna”. Dyskursywność 
tych fraz nie powinna nas zmylić, że ich podmiot jest podmiotem wiedzy: 
jego demistyfikacje, krytyczny potencjał obserwacji i podejrzliwy stosunek 
do sfery społeczno-politycznej nie sprzyjają wzmacnianiu ego ani „krzepnię-
ciu” określonej psychicznej konstrukcji. W przeciwieństwie do emocjonal-
nych formuł, które konstytuują i stabilizują podmiot wierszy Konrada Góry, 
intelektualno-demistyfikacyjna fraza Kopyta nie pozwala na utwierdzenie się 
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podmiotu jego tekstów w swojej tożsamości. I w tym sensie jest to podmiot 
ciągle dyslokowany, słaby i sam siebie kwestionujący11. 
Zastanawiam się zatem, czy można żądać zmiany sposobu doświadczania 
świata, myśląc o podmiocie w taki sam sposób, jak myślano – mówię to me-
taforycznie – sto lat temu? Tradycyjna, wyznaniowa poezja – której wszystkie 
problemy determinuje stabilna pozycja podmiotu mówiącego, utwierdzająca 
wrażenie jego nienaruszalności, bo status, kondycja i ważność Ja nie podle-
gają w niej żadnej rewizji – zachowuje się zbyt asekuracyjnie w konfrontacji 
z rzeczywistością społeczno-kulturową, która zmusza nas do zadawania py-
tań o to, co sprawia, że uznajemy czyjś podmiotowy charakter, co oznacza 
być podmiotem, jakie są w ogóle warunki procesu indywiduacji etc.
2.
W książce Darka Foksa figura podmiotu, pojmowana w zbiorze Świetlickiego 
w kategoriach metafizyczno-egzystencjalnych, ustępuje porządkowi, który prze-
kracza jednostkowy punkt widzenia. Ta zmieniona optyka nie likwiduje samego 
pojęcia podmiotu, stawia natomiast pod znakiem zapytania tradycyjne sposoby 
jego artykulacji. Podmioty działające w publicznej przestrzeni w zbiorze Sto naj-
11 Alina Świeściak (Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001–2010), Mikołów 
2010, s. 142–144), pisząc o propozycjach artystycznych tych dwóch poetów, ocenia je zupełnie 
inaczej. W recenzji Poeta na bunt skazany możemy przeczytać: „W tej »poezji zaangażowanej«, 
prezentującej różne aspekty naszej społecznej niemocy, nasze konieczne i beznadziejne zarazem 
polityczne uwikłanie, za dużo (jak dla mnie) jednak dydaktyzmu. Kopyt poucza nas jak artyści 
związani kilka lat temu ze sztuką krytyczną: uświadomcie sobie, w jakiej historii, w jakim społe-
czeństwie i w jak silnym ideologicznym uwikłaniu funkcjonujecie, bo samoświadomość jest za-
wsze cenniejsza niż samooszustwo”. Wydaje mi się, że w tekstach Kopyta nie sposób uznać, że ten 
poziom – dydaktyzmu, apodyktyczności – jest wydzielony jako nadrzędny spośród wszystkich 
innych retoryk. Z kolei wiersze Góry Alina Świeściak broni przed zarzutem patetyczności (który 
mnie wydaje się bardzo zasadny i nie dotyczy jedynie stylu, ale filozofii pisania): „I rzecz dziwna 
– w Requiem dla Saddama Husajna i innych wierszach dla ubogich duchem nie tylko nie brzmią 
one patetycznie, ale przekonują; [...] Rzecz polega chyba na tym, że Góra odcina się od wszelkich 
teorii (w przeciwieństwie zarówno od »poetów wartości«, jak i anarchistów wyraźnie lewicują-
cych, w rodzaju Szczepana Kopyta), sprawdza ich ewentualną (przykrą) skutecznośćna moc-
no straumatyzowanym ciele podmiotu. Cała ta z zasady poniosła leksyka uwikłana jest zatem 
w silne emocje i fizjologię”. Alina Świeściak zdaje się sugerować, że „emocje”, „ciało”, „fizjologia” 
zjawiają się w tekstach w czystej, „nie-teoretycznej” postaci, że są one właśnie dla teorii źródłem 
sprawdzeń; podczas gdy to raczej źródło sprawdzeń jednej teorii przez drugą. W zasadzie po-
minięcie tekstowego medium przez autorkę Lekcji nieobecności świadczy według mnie o tym, że 
Góra zastosował znany i mocno osadzony w tradycji sposób eksponowana podmiotu piszącego. 
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lepszych polskich reklam i jedna niemiecka są najczęściej funkcjami różnych pro-
cesów regulujących cały system społeczny, polityczny i kulturowy12. Można więc 
uznać, że w książce Foksa przestrzeń publiczna zdominowała zupełnie prze-
strzeń prywatną w tym sensie, że wysiłek, jaki mielibyśmy włożyć w wyznacza-
nie granicy między pragnieniami Ja a potrzebami, o których myśli się, że stano-
wią „zewnętrzną” sferę wmówień, okazuje się zupełnie nieadekwatny do świata 
przedstawianego w książce. Nie istnieją tu problemy autentyczności, wolności, 
zniewolenia Ja przez zewnętrzne siły – podmiot tych wierszy jest zawsze już wpi-
sany w przekraczający go zbiorowy horyzont. A publiczna przestrzeń określona 
jest przez dynamizujące ją konflikty, ścierające się siły różnego pochodzenia; cha-
rakteryzuje ją ciągła gotowość do rekonfiguracji w przeciwieństwie do stabilnego 
i jednolitego charakteru tej sfery w Niskich pobudkach.
Foks, inaczej niż Świetlicki, wybiera taki sposób mówienia, który od razu 
wpisuje jego podmiot w publiczne dyskursy: ekonomii, polityki, reklamy, fil-
12 Bardzo ciekawie przebiega recepcja twórczości Darka Foksa. Jako autor m. in. Wierszy o fry-
zjerach, Orcia i Misternego trenu włączył się on w przemiany estetyczno-ideologiczne zachodzące 
w polskiej literaturze po 1989 roku i uczynił to w sposób zdecydowanie bardziej znaczący, niż prze-
konywali o tym krytycy towarzyszący od samego początku temu pisaniu. Nie chodzi o to, że o au-
torze Orcia nie mówiło się i nie pisało; wręcz przeciwnie – w literaturze przedmiotu sporo jest prób 
„schwytania” jego twórczości w krytyczno-literackie pojęcia. Możemy przeczytać o Foksie-post-
moderniście, Foksie-barbarzyńcy, Foksie-o’haryście, Foksie-hermetycznym parnasiście etc. I tak na 
przykład w wydanym w 1996 roku Chwilowym zawieszeniu broni Jarosława Klejnockiego i Jerzego 
Sosnowskiego wspomina się o Foksie kilkakrotnie, umieszczając za każdym razem jego utwory 
w kontekstach prowokacji i błazenady. W Parnasie bis. Słowniku literatury polskiej urodzonej po 
1960 roku (1998) Krzysztofa Vargi i Pawła Dunin-Wąsowicza znajdziemy sporo wypisów krytycz-
noliterackich na temat tej twórczości. W Zwierzęciu na J. Szkicach o wierszach i ludziach (Wrocław 
2001) Karol Maliszewski obszernie omawia kilka książek poetyckich Foksa, zwracając uwagę na 
dominujące jego zdaniem w tej twórczości elementy dziecinady, niepowagi i niedojrzałości. Krytyk 
akcentuje też polemiczny, krytyczny charakter tych wierszy. Najmocniej podkreśla ich realistycz-
ne elementy oraz referencjalny charakter: „Rzadko, albo wcale, spotyka się w nich próbę dialogu 
z rzeczywistością transcendentną, natomiast aż »gotuje się« w nich od nawiązań, przywołań i od-
wołań środowiskowych, społecznych, lokalnych, prywatnych, mieszczących się w kręgu tzw. małe-
go wymiaru” (s. 96). O ujęciu twórczości Foksa w Przygodach z wolnością... Piotra Śliwińskiego pi-
sałam na początku tego szkicu. Z kolei Joanna Orska w Lirycznych narracjach. Nowych tendencjach 
w poezji polskiej 1989-2006 (Kraków 2006) krytycznie odnosi się do dotychczasowych odczytań 
książek skierniewickiego autora i komplikuje zwłaszcza modele naiwno-autobiograficznej lektury. 
Krytyczka wzmacnia przede wszystkim autoteliczne (a nie referencjalne) akcenty tych utworów. 
Analizując wiersz Jim z tomikiem, pisze „Można by więc uznać, że głównym jego bohaterem jest 
po prostu sam dziennikowy dyskurs [...] Ostatecznie poszukiwanie realistycznie motywowanych 
związków między nimi [tj. między elementami układanki, jaką jest tekst] kompromituje czytelnika 
dążącego do znalezienia jakiejkolwiek spójności w dzikiej historii Jima”(tamże, s. 230, 233).
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mu. Zawsze odnosimy wrażenie, że wierszem autora Sonetu drogi rządzi po-
wtórzenie, a nawet klisza, nie tylko w sensie strukturalnym, ale filozoficznym: 
język jest tu rozumiany jako jeden z wielu systemów wytwarzających pod-
miotową fikcję. Dlatego wiersze z tego zbioru koncentrują naszą uwagę na 
procesach warunkujących powstanie różnych form (społecznej, politycznej) 
organizacji, a nie na bardzo określonym i zdefiniowanym podmiocie wytwo-
rzonym już przez te procesy, jak to się dzieje w Niskich pobudkach. 
I tak na przykład w rozpoczynającym zbiór wierszu Sto najlepszych polskich 
reklam intymna, domowa relacja bohaterów wiersza odwzorowuje porządek 
reklamy. Miłosny związek został tu stworzony podług reguł świata nie-intym-
nego i nie-osobistego. Relacja między intymnością a jej publicznym aspektem 
staje się dzięki temu zwrotna i dynamiczna, bo nie sposób oddzielić miłosne-
go życia bohaterów od ich pasji oglądania reklam: logika uczuć uzgadnia się 
w wierszu z ekonomiczną logiką wartości wymiennej. W domowej przestrzeni, 
zagospodarowanej przez publiczny komunikat nastawiony w tym przypadku 
na towar i konsumpcję, komunikat ten uzależniony zostaje od miłosnych am-
bicji obojga partnerów i ostatecznie przyczynia się do zbudowania tożsamości 
męskiego podmiotu. Dzieje się tak dlatego, że Ja, opowiadając o swoim apety-
cie na reklamy, mówi jednocześnie o „polowaniu” na nie, uwyraźniając seksu-
alne podteksty. Aktywność telewizyjnego widza zyskuje tu takie same atrybuty 
męskiej aktywności, które możemy zauważyć w opisach miłosnych podbojów: 
Moje reklamy są najlepsze na świecie
Od razu widać że to ja je wybrałem
Są wszędzie chociaż nie tak łatwo na nie trafić
Ja potrafię w ciągu sekundy
Namierzyć taką z pierwszej setki. 
Bohaterowie tego wiersza, uwodząc się nawzajem, koncentrują swoją 
energię wokół reklamy, której reguły stają się osią ich scenariusza miłosne-
go. Wytwarzani (pobudzani) przez nią, sami także rekonfigurują jej zasady 
swoimi miłosnymi planami. I jest to sytuacja paradoksalna, bo w ramach 
scenariusza uwodzenia, który został wpisany w symboliczny porządek świata 
towarów oraz konsumpcji poddanej ekonomicznej zasadzie wymiany, także 
znak towarowy reklamy jest „regulowany” i limitowany znakiem podmiotu. 
Dlatego trudno w tak zarysowanym splocie napięć i ciągle modyfikowanych 
relacji rozstrzygać, co jest podmiotowe, a co nie jest.
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W kolejnych wierszach oraz krótkich tekstach prozą Foks przedstawia 
przede wszystkim formy społecznego zorganizowania życia. W ramach ta-
kiej organizacji ujawnia konflikty zachodzące między różnymi siłami, które 
od czasu do czasu materializują się pod postacią jakiegoś Ja. Będzie to po-
rządek światów (systemów) wojskowo-militarnych, literackich (czy ogólnie 
estetycznych), rewolucyjnych. W Tajemnicy pustego baku, krótkiej prozie, 
którą można czytać jako parodię emancypacyjnych dążeń, społeczne za-
chowania określone są przez homoseksualność, ponieważ heteroseksualne 
kontakty zostały oficjalnie zakazane. Foks zdaje się tu sugerować, że prze-
strzeń społeczna domaga się nieustannych „przegrupowań” kształtujących ją 
mechanizmów, a tym samym kładzie on nacisk na samowystarczalność tych 
społeczno-politycznych systemów, na ich zdolność do samoregulacji i repro-
dukcji. A skoro tak, to nic nie może zostać przeciwstawione sferze publicznej. 
Choć Foks wykazuje powiązania między jej jawnym a ukrytym wymiarem, to 
nie usiłuje skonfrontować tych samoregulujących się układów, dążących do 
zachowania stanu równowagi, z tym, co faktycznie wobec nich byłoby inne. 
Bo to, co inne (różne), stanowi zawsze już wewnętrzny mechanizm regulacji. 
Można się zastanawiać, czy dzieje się tak dlatego, że twórczość Foksa w ogóle 
nie obraca się w horyzoncie konstruktywnym (pozytywnie utopijne projekty 
nie interesują poety), czy dlatego że byłoby to sprzeczne z logiką zaprojekto-
wanego przez niego obrazu rzeczywistości społecznej.
Nie to jednak jest najważniejsze w tym wariancie pisania konfrontujące-
go się z wyzwaniem, jakie stawia przed poezją przestrzeń publiczna. Chodzi 
mi przede wszystkim o podkreślenie, że poetyckie strategie, które rewidu-
ją, mówiąc najogólniej, kategorię podmiotowości, są zdecydowanie bardziej 
konkurencyjne w starciu z naukami politycznymi, psychologią, filozofią i in-
nymi dziedzinami sztuki, gdy chodzi o rozpoznanie tego, co współcześnie 
może określać myślenie o człowieku, niż taki wariant poezjowania, który za 
wszelką cenę usiłuje zachować podmiot ujmowany idealistycznie i metafi-
zycznie. W końcu pytanie o związki poezji i publicznej przestrzeni nie jest 
pytaniem jedynie o reguły, jakie rządzą tą przestrzenią, ale także pytaniem 
o samą poezję: w jaki sposób może ona przeformułowywać własne reguły 
tak, by jednocześnie utrzymać niezależność i przygotować się na konfron-
tację z porządkami ekonomicznymi, społecznymi i kulturowymi przestrzeni 
publicznej. Książka Foksa nie jest jedyną, która nie okopuje się w starych 
sposobach doświadczania świata, nie proponuje też najbardziej radykalnej 
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strategii w odejściu od metafizycznego ujmowania podmiotowości. Ale już 
samo zakwestionowanie tradycyjnej postaci podmiotu w tych wierszach czy-
ni z nich ważny „poligon” poetycki, w ramach którego są one zaangażowana 
w społeczno-publiczny aspekt rzeczywistości. 
W latach osiemdziesiątych angielski artysta, Antony Gormley, zaprojek-
tował rzeźby dla miasta Derry, leżącego w północnej Irlandii. Przedstawiały 
one trzy splecione ze sobą podwójne postaci, będące odlewami ciała artysty. 
Rzeźby umieszczono przy historycznych murach miasta, które symbolizowa-
ły odparcie ataku katolickiej armii Jakuba II w 1689 roku. Dodatkowo, jed-
na z nich usytuowana została w pobliżu zniszczonego piedestału, na którym 
wznosił się kiedyś pomnik gubernatora Walkera, roztrzaskany przez bombę 
IRA. Od samego początku rzeźby budziły sprzeciw społeczności: podczas 
ich umieszczania rzucano na kabinę dźwigu, instalującego obiekty, kamienie 
i butelki, trzeba było wzywać żołnierzy, aby zażegnać rozruchy. W kilka go-
dzin po tym, jak rzeźby stanęły przy murach miasta, zaczęto je atakować: 
na szyję pierwszej postaci zarzucono palącą się oponę, drugiej „dołączono” 
penisa. Jednak to nie historia dewastacji artystycznego obiektu jest tu naj-
istotniejsza, ale reakcja Gormleya na agresywne gesty wymierzone przeciwko 
jego dziełu. Gormley uznał, że działania te współtworzą jego projekt: 
Jest to chyba moje najmocniejsze oświadczenie na temat tego, 
co uważam za potencjał sztuki, dotyczącej nie tylko tworzenia 
przyszłości, ale także uzdrawiania przeszłości. Powinna być czymś 
w rodzaju ogniskowej dla istniejących napięć – bardzo, bardzo 
starych antagonizmów, istniejących w obrębie społeczności. […]  
W pewnym sensie jest to wizerunek samej społeczności, społeczno-
ści w stanie konfliktu. […] Sztuka znajduje się przy militarnych i 
policyjnych instalacjach, tuż przy drucie kolczastym, i do pewnego 
stopnia rzeźby używają tych samych materiałów i języka, dla zupeł-
nie odmiennych celów13. 
Przeformułowana przez Gormleya w tak znaczący sposób figura ar-
tysty (i jego działalności) wydaje mi się niezwykle ważna dla zrozumienia 
13 M. Roustayi: An Interview with Antony Gormley. Cyt. za: H. Taborska: Obiekty artystyczne 
w przestrzeni publicznej. W: Między estetyzacją a emancypacją. Praktyki artystyczne w przestrze-
ni publicznej, red. D. Koczanowicz, M. Skrzeczkowski, Wrocław 2010, s. 69. Autorka dokład-
nie omawia także inne prace Gormleya, umieszczając je w kontekście debaty toczonej w latach 
osiemdziesiątych wokół site-specificity. 
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literackiego przedsięwzięcia poetów, którzy w ostatnich latach zmieniają 
mity podtrzymujące niegdyś ważność sceny poetyckiej w społeczeństwie 
i kulturze, chodzi o mit poety, czytelnika i samej poezji. Współczesny artysta 
w ponowoczesnej rzeczywistości nie jest kimś, kto spędza życie na symbo-
licznym pustkowiu, odizolowany od świata i zdystansowany do niego; nie jest 
też aktywnym działaczem wychodzącym na ulice z rewolucyjnymi hasłami; 
nie poucza ze swojego schronienia, ani nie walczy w konkretnej (politycznej, 
społecznej) sprawie. To ktoś, kto „wystawia” się na konflikt, ujawnia anta-
gonizmy, działa jak ogniskowa skupiająca na sobie także negatywną energię 
społeczną: złość, frustrację, niepokój i traumy, jego dzieła uosabiają „spo-
łeczności w stanie konfliktu”. 
Darek Foks, Sto najlepszych polskich reklam i jedna niemiecka, Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji w Poznaniu, Poznań 2009.
Marcin Świetlicki, Niskie pobudki, Wydawnictwo EMG, Kraków 2009. 
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Tratwy Meduzy 
– polityczny porządek sfery publicznej
Najnowsza książka Marii Cyranowicz denpresja ukazała się jako pierw-
sza propozycja w ramach serii „Poetki” wydawanej przez Fundację Mam-
mal. Drugą książką z tej serii jest zbiór Kamili Janiak Kto zabił bambi? Tym, 
co łączy obie strategie pisarskie realizowane w tych książkach, jest wyraźna 
podmiotowa perspektywa, wyrażająca się w deklaratywności głosów obu 
poetek, wzmocnionych tym, co usiłują przekrzyczeć. W przypadku Cyrano-
wicz to (mówiąc najogólniej) zorganizowany w różne formy dyskryminacji 
porządek sfery publicznej, w której dochodzi do stopniowego pogłębiania 
się przepaści między twierdzeniami o znaczeniu i ważności jednostki a jej 
realnymi możliwościami. W przypadku Janiak to tradycja punkowej rebelii 
w wersji The Great Rock’n’ Roll Swindle. Można stąd wnosić, że dla tej au-
torki zdemistyfikowane ideały buntu, zależnego od komercyjno-marketin-
gowego zaplecza, nie utraciły do końca swojego magnetyzmu i nadal są do 
podjęcia i przelicytowania. 
1.
Cyranowicz kontynuuje w denpresji eksperymenty typograficzne, które 
przeprowadzała już w swoich poprzednich książkach. Tym razem poetka 
skoncentrowała się na zapisie unaoczniającym i akcentującym w wydruku 
przede wszystkim nieczytelne, zatarte, nakładające się na siebie frazy. Daje 
to wrażenie obrazowego „szumu”, chaotycznego przemieszania znaków (gło-
sów), niesłyszalności i niewidzialności. Nietrudno odgadnąć, że wizualne 
efekty tekstów Cyranowicz odwzorowują charakter komunikacji masowej: 
strumienia dźwięków i eksplozji obrazów, zarazem nadmiaru i braku infor-
macji. „Czytelne” teksty umieściła poetka pod częścią „szumową” i „zagłu-
szaną” – tak jakby stanowiły ocalony komunikat, jeszcze nieprzepuszczony 
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przez maszynę wytwarzającą komunikaty dla sprawnie funkcjonującego spo-
łeczeństwa. Jednak jego struktura i znaczenia odzwierciedlają tę samą, (tylko 
ukrytą dla oka) pełną przemocy i nakazów, retorykę płynącą z różnorodnych, 
anonimowych ośrodków władzy. Autorce i magii nacji chodzi najczęściej (i 
tak samo było w jej poprzednich książkach) o władzę nad jednostką – lokali-
zowaną w różnych miejscach, trudną do uchwycenia i przez to coraz bardziej 
neutralizowaną. 
Bo też książkę Cyranowicz można by umieścić w kontekście prób 
ponownego zdefiniowania jednostkowego, indywidualnego podmiotu, 
prób podejmowanych w poezji ostatnich lat w związku z coraz mocniej 
dostrzeganymi relacjami poezji i sfery publicznej (społecznej). Poetka 
broni suwerennej podmiotowości. Oczywiście nie chodzi jej o podmiot 
ujmowany w kategoriach idealistyczno-metafizycznych, którym zajmu-
je się spora grupa autorów usiłujących zdystansować się od problemów 
funkcjonowania Ja w kulturze późnokapitalistycznej, w społeczeństwie 
spektaklu, masowości, korporacyjności, medialności etc. W denpresji im-
puls przemyślenia sposobów funkcjonowania jednostki w ponowoczesnej 
kulturze przychodzi od strony feministyczno-psychoanalitycznej (z włą-
czeniem różnych wątków znanych np. z kultury romantycznej). Jak ła-
two się domyślić, Cyranowicz zwraca uwagę przede wszystkim na aspekt 
przemocy różnych dyskursów publicznych, oficjalnej retoryki dotyczącej 
ciała, świadomości, kobiety i sposobów jej przedstawiania po to przede 
wszystkim, byśmy mogli obserwować prześwitujące przez te retoryki ele-
menty innorodne, wytłumiane w oficjalnym przekazie skutecznie i nie-
zauważalnie. Gdyby chcieć jeszcze inaczej opisać metodę Cyranowicz, 
można by odwołać się do – skądinąd zupełnie odmiennego retorycznie i 
ideologicznie – Georgesa Bataille’a, który w Doświadczeniu wewnętrznym 
pisał, że „uchronić suwerenność – jako znak wymknięcia się planowemu 
i racjonalnemu światu pracy – mógłby jedynie ktoś, kto, uznając zamknię-
cie w jaskini za nieznośne (odczucie to nakazuje szukać jakiegoś poza), nie 
wspina się jednak ku jasnemu wylotowi, ale zstępuje w mroki podziemia”14. 
Jak wygląda więc to schodzenie „w mroki podziemia”, penetrowanie 
dna (lub w liczbie mnogiej – den) przez poetkę? Zacznijmy od tytułu, który 
naszą uwagę kieruje właśnie ku presji (naciskowi, przymusowi) podążania 
14 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 43. 
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w dół, na dno (presja den) oraz ku chorobie, jaką jest depresja. W denpresji 
dominują przede wszystkim teksty odnoszące się do sposobu funkcjonowa-
nia w naszej kulturze obrazów ciała. Dokument 0.0 – jako właściwy start – jest 
rodzajem manifestu, polemicznym głosem Ja, zwróconym przeciwko „po-
wszechnym”, „obowiązującym” w kulturze sposobom myślenia o podmiocie. 
Tak brzmią pierwsze frazy: 
przeciwstawiam się
rozumieniu mnie jako czegoś monolitycznego nie jestem i zawsze
nie moim celem jest udomowienie czasami wręcz produkuję obrazy
nad którymi nie sprawuję kontroli
Jeśli więc Cyranowicz na pierwszym miejscu umieszcza w swoim mani-
feście takie hasła jak: zdolność do przeciwstawiania się Ja wszystkiemu, co je 
ogranicza, niezgodę na przebywanie jedynie w prywatnej przestrzeni, pro-
dukcyjny (twórczy) aspekt działalności, która nie może być kontrolowana 
w pełni, to widać wyraźnie, że poetka sytuuje swój sprzeciw na kilku planach: 
politycznym, społecznym, kulturowym oraz estetycznym. Ten ostatni dołą-
cza ona wraz z frazą: 
[…] chociaż są sposoby
na wykorzystanie kilku dominujących elementów
w których polityka estetycznego przedstawienia
rolę odgrywa się na mnie
Cyranowicz podkreśla tu możliwość wykorzystania „obrazów” (haseł, 
symbolicznych wartości, postulatów) wytwarzanych przez podmiot przeciw-
ko niemu samemu. Kilka jeszcze innych dokumentów orientuje nas na ten 
sam temat dotyczący użycia idei określonych przekazów w przestrzeni pu-
blicznej. Np. w dokumencie 0.16 czytamy: „różne interesy decydują o ujęciach 
przeinaczenia/ bo kto opowiada/ przestawia ilustracje narracje teorie”. 
Problemy z autoprezentacją i prezentacją to przewodni temat kilku kolej-
nych dokumentów, umieszczonych po wstępnym manifeście. Wkomponowa-
ne w urzędowo-biurokratyczną oprawę zapisy te symulują, jakoby były np. po-
wszechnym spisem ludności, drukiem „użyteczności publicznej”, szablonem 
administracji państwowej. W ten sposób – eksponując anonimowość wydru-
ku, alienację podmiotu i odsunięcie go od efektu jego pracy – Cyranowicz 
podbija jeszcze bardziej stawkę swojej książki, jaką jest, jak sądzę, próba wska-
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zania na coraz bardziej zawężone terytorium, na którym Ja może w ogóle coś 
o sobie powiedzieć. Zapisy te zwracają naszą uwagę na podstawową kwestię – 
czy można mieć jakiekolwiek przekonania i nie odczuwać ich jako wmówień, 
zaleceń, życzeń. W dokumencie 0.2, który jest wyliczeniem cech zbiorowości 
funkcjonującej w systemie coraz bardziej alienującym jej członków, metafory 
lokalizujące owo „my” jednoznacznie wskazują na trening osobowości: „pod 
powierzchnią spodu”, „zaplombowani w dziurach po uzębieniu w uzbrojeniu 
betonowym na złość/ związani za miastem zasztachetowani w episentrumnie”. 
Zbiorowy podmiot zostaje usunięty z widzialnych i słyszalnych rejonów, scho-
dzi pod „powierzchnię spodu”, musi być depresyjny, ponieważ tylko poniżej 
depresji jest do zlokalizowania. Podobnie opisuje Cyranowicz w dokumencie 
0.5 podmiot pojedynczy. I on zostaje unieważniony, określają go: pasywność 
i nieobecność. Wycofany może jedynie prosić o wybaczenie: „wybacz mi nie-
obecność skoncentrowaną na sobie podczas/ manewrów ciała w luce ubytku 
absencji opuszczaniu się w dół ku […]”. 
Najistotniejszym kontekstem służącym Cyranowicz w denpresji do mó-
wienia o jednostkowym podmiocie jest polityka przedstawiania ciała, spo-
łeczno-kulturowe dysponowanie różnicą płciową. „Głowa” z dokumentu 
0.1 to centrum wypierania, „tworzy prawa zaprowadza/ twarz na człowieku 
zadaje imperializm gardłu na podobieństwo paszczy”. W tej perspektywie 
najważniejszy dla zrozumienia książki wydaje mi się dokument 0.9. Czytam 
go jako wypowiedź kogoś, kto jest doskonale świadomy manipulacji hasła-
mi emancypacji i opresji; kogoś, kto zdaje sobie sprawę z możliwego impasu 
komunikacyjnego między tzw. mężczyznami i tzw. kobietami z powodu zbyt 
mocno zaakcentowanej różnicy, wreszcie – kogoś, kto widzi świat także poza 
wyraźnymi podziałami na mężczyzn i kobiety, a mimo to nie wpada w ża-
den uniwersalny „bajer”. Powtarzający się i modyfikowany na kilka sposobów 
wers: „zrujnowane ciała i martwe budowle” świadczy, w moim przekonaniu, 
o branym pod uwagę związku Ja z otoczeniem, przestrzenią, architekturą 
przez warszawską autorkę. Przy czym otoczenie postrzega ona nie tyle jako 
niezależne od podmiotu środowisko, ile materialne umocowanie Ja, ciągle 
przekształcane pole percepcji i cielesności. Ta wizja bioprzestrzeni i ciała 
ludzkiego rozpoznanego w elementach terytorium, w którym się ono znaj-
duje, najlepiej uwidacznia się pod koniec dokumentu: „jak bloki kamienice 
budynki wieżowce/ pękające od tynków cegieł framug drzwi/ złącza przęsła 
dziąsła rzepki szpik i chrzęści”. 
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Pytania pojawiające się po lekturze denpresji, brzmią więc mniej więcej 
tak: jaki sens ma walka o indywidualne, pojedyncze podmioty oraz – przede 
wszystkim – czy dzisiaj tę indywidualność definiuje jedynie stopień uznania 
ważności determinujących nas przeświadczeń o wykluczeniach, dyskrymi-
nacji i represji? Do czego, oprócz dobrego samopoczucia, może służyć nam 
iluzja własnej suwerenności? I odwrotnie, czym możemy ją zastąpić? Czy 
twierdzeniem jednej z postaci książki Mao II amerykańskiego pisarza Dona 
DeLillo, że „musimy przetrwać jako społeczność, a nie jednostki usiłujące 
zapanować nad wszystkimi złożonymi siłami”15? A jeśli uznamy już, że warto 
utrzymywać fikcję suwerennego Ja, to czy sposobem na jej zachowanie będą 
wyłącznie obrazy wyobcowanego podmiotu? Cyranowicz w swojej książce 
akcentuje jedynie pułapki, w jakie świat chce schwytać jednostkę. Najczęściej 
są to te same pułapki: ograniczenia, zniewolenia, wytłumienia możliwości 
Ja; innymi słowy, wydaje mi się, że poetka rozpoznaje mechanizmy regulu-
jące porządek społeczno-polityczny wyłącznie jako represyjne, fetyszyzuje je 
i w efekcie przekształca w nieobliczalną potęgę, całkowicie izolowaną od 
ludzkiej aktywności.  Nie na wiele zda się tu koncepcja materialnego umo-
cowanie Ja, o którym wspominałam wcześniej – pojawia się ona jakby przy-
padkiem, nie jest rozbudowana i domyślana, mam wrażenie, że możliwości 
akurat takiej koncepcji podmiotu Cyranowicz nie chce rozwijać. Nie na wie-
15 Książka Dona DeLillo jest fenomenalna, jeśli chodzi o analizę relacji łączących społeczeństwo 
i jednostkę w obliczu przemian współczesnego terroryzmu. To książka-legenda, która amerykań-
skiego pisarza zapowiadała na początku lat dziewięćdziesiątych na polskim rynku, bo jej fragmenty 
drukowane były swego czasu w czasopiśmie „bruLion”. Trzy kwestie: pisarstwa, terroryzmu i spo-
łeczeństwa sekt interesują tu autora najmocniej. Można powiedzieć, że DeLillo opisuje ostatni roz-
dział bardzo długiej historii relacji między ludźmi sztuki a społeczeństwem, który zaczyna się od 
romantycznych poetów, proroków i reżyserów narodowych sumień poprzez artystowskie bohemy, 
narzucające społeczeństwu swoją nową moralność i styl myślenia, a kończy na całkowitym unie-
ważnieniu społecznej funkcji sztuki. Terroryzm i pisarstwo to zasadniczy trzon tej książki: „Istnieje 
przedziwny węzeł – mówi Bill, główny bohater powieści – łączący powieściopisarzy z terrorystami. 
Na zachodzie stajemy się sławnymi postaciami, podczas gdy nasze książki tracą moc kształtowania 
i wpływu. Wiele lat temu myślałem, że pisarz jest w stanie zmienić wewnętrzne życie kultury. Teraz 
to terytorium przejęli konstruktorzy bomb i ludzie z bronią. To oni najeżdżają ludzką świadomość, 
ustępujemy miejsca terroryzmowi. […] W społeczeństwach zredukowanych do nadmiaru i ni-
jakości terroryzm jest jedynym aktem mającym znaczenie. Kogo traktujemy poważnie? Jedynie 
śmiercionośnego wyznawcę, który zabija i umiera za wiarę. Wszystko inne jest wchłonięte. Artysta 
jest wchłonięty, szaleniec jest wchłonięty i przetworzony, i przyłączony. Daj mu dolara, umieść go 
w reklamie, tylko terrorysta stoi poza tym. Kultura nie wymyśliła, jak go zasymilować”. D. DeLillo, 
Mao II, przeł. K. Obłucki, Warszawa 2010, s. 170. 
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le zda się także metoda wykorzystana w tej książce do tworzenia komuni-
katu z dwóch warstw. Potęguje ona automatyzm myślenia i działania oraz 
jednocześnie jest wobec tego automatyzmu demistyfikacyjna: odsłania go 
i zarazem blokuje poprzez np. wprowadzenie różnych anomalii językowych, 
dźwiękowych podobieństw, podkreślanie załamań gramatycznego porządku. 
Wiersz Cyranowicz ujawnia nie tylko mechaniczny i alienujący status takich 
komunikatów, ale też zależność tego, co nazwiemy suwerennością i jednost-
kowością od automatyzmu. Wyłącznie na tle „mechanicznych” fraz możemy 
pomyśleć o języku wyrażającym indywidualność podmiotu. Ta ciągle „w bie-
dzie” jednostka, żeby zaistnieć, potrzebuje tła, wobec którego będzie mogła 
się negatywnie określić. Ścisłej zależności między matrycą a innowacją nie 
chcą zauważyć obrońcy uciśnionego podmiotu, także Maria Cyranowicz16. 
Jednostkowości przeciwstawia ona zbyt ostro, moim zdaniem, automatyzm 
i urzeczowienie – dlatego propozycja poetki wydaje mi się zbyt asekurancka 
w świecie radykalnych możliwości i zmian. 
16 W tekście Cyranowicz. Z dziejów pseudoawangardy Igor Stokfiszewski (Zwrot polityczny…, 
s. 104) książki Cyranowicz uznaje za owocnie komplikujące pojęcie awangardowości, krytyk 
zwraca uwagę też na nastawienie poetki do społecznej rzeczywistości, w którym brak elementów 
utopijnych. To odróżnia jej projekt od awangardowych pomysłów. Pisze krytyk: „O ile bowiem, 
w myśl Rorty’ego, należy pogodzić się z istniejącym stanem rzeczy […], ale w następnym kro-
ku zaprojektować utopijne w swej istocie społeczeństwo i podążać znanymi nam ścieżkami do 
jego osiągnięcia, o tyle Cyranowicz sugeruje raczej nieprzerwaną analizę owego »istniejącego 
stanu rzeczy«. Odrzuca nowoczesny resentyment, godzi się na wieczną teraźniejszość projektu 
postmodernistycznego”. Krytyk wzywa więc: „Nie kreujmy afirmatywnych utopii, lecz dbajmy 
o momentalny brak zachwytu nad status quo, konsensusem, jaki nam się wmawia”.  Podob-
nie o strategii neolingwistów pisze Jakub Momro w tekście Widmo i rana (Rodzinna Europa. 
Pięć minut później, red. A. Kałuża, G. Jankowicz, Kraków 2011). Moim zdaniem jest inaczej. 
Cyranowicz, co prawda, jest krytyczna, ale to krytyka defensywna, przeprowadzana z pozycji 
obrony tradycyjnych wartości humanistycznych. Warszawska autorka krytykuje urzeczowienie, 
dehumanizację, brak autentyczności we współczesnym świecie, jego anomię i atrofię. Innymi 
słowy, brak afirmacji w tekstach poetki nie wynika z przekonania o konieczności pozbycia się 
utopijnych wątków i spotęgowania krytycznego spojrzenia nastawionego na ciągłe się aktuali-
zowanie, dostosowywanie, mobilność – ale z potrzeby obrony świata, który zdaniem poetki jest 
zagrożony. Zgadzam się z Igorem Stokfiszewskim, że nie ma u Cyranowicz afirmatywnej utopii, 
jest za to regresywna. Najlepszym dowodem byłby esej bez przecinków Cyranowicz, który do złu-
dzenia przypomina krytykę współczesności, przeprowadzoną przez Tadeusza Różewicza w jego 
ostatnich książkach. Pisze Cyranowicz: „żyję w czasach nowej wspaniałej sztuki. sztuki tylko dla 
sztućców. bełkot też może być idiolektem. ekran jest erzacem. plastikowa komercja panoszy się 
w aseptycznych wnętrzach ustroju telewizji. z oglądalności obecności robi się show opresyjnej 
ustawiczności. dobrostan założono w kiczowatej krainie łagodności”. M. Cyranowicz, esej bez 
przecinków. W: Rodzinna Europa. Pięć minut później..., s. 313.
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2.
Tytuł drugiej książki poetyckiej Kamili Janiak – kto zabił bambi? – to 
polskojęzyczna wersja tytułu utworu punkowej kapeli Sex Pistols. Janiak, jak 
czytamy w notce biograficznej, jest wokalistką dwóch zespołów: punkowe-
go i elektro-industrialnego. Jej muzyczna aktywność ma duże znaczenie dla 
tekstów zamieszczonych w tym zbiorze: powtarzające się, refrenowe frazy, 
zamknięty obieg sensów, „rytmiczna” kakofonia sprawiają, że nietrudno wy-
obrazić sobie ich wykonanie z towarzyszeniem zespołu, choć bez tego to-
warzystwa wypadają też całkiem nieźle. Najciekawiej prezentują się w tych 
wierszach próby umiejscowienia kobiecego podmiotu w języku. 
Najprościej byłoby figurę tego kobiecego Ja omówić w kontekście poezji 
kojarzonej z obrazem zbuntowanych, walczących, niezależnych kobiet „zna-
jących życie”. W tym wariancie pisania chodzi jednak najczęściej o zgrabne 
wkomponowanie się w standardowe tematy: seksu, alkoholu, imprez i ry-
zykownej relacji z mężczyznami. Janiak proponuje odejście od dyżurnych 
tematów, znanych chociażby z głośnych książek Marty Podgórnik i mniej 
głośnych Marty Grundwald lub Dagmary Sumary17. W zamian nie propo-
nuje nic ogranego, nic poetycko skonwencjonalizowanego, być może jest to 
zasługa przebywania w środowisku muzycznym, a nie literackim. W każdym 
razie, figura podmiotu tych wierszy jest ciekawa dlatego, że zbyt nachalnie 
17 Z perspektywy roku 2011 można powiedzieć, że podobnych zerwań z kodem sfrustrowano-
-agresywnym jest w polskiej poezji coraz więcej. Warto wspomnieć o książkach Agnieszki Mira-
hiny, Natalii Malek, Kiry Pietrek. Chodzi o to, że Ja liryczne – przykładowo – w wierszach Natalii 
Malek nie obraca się w kręgu charakterystycznym dla kobiecych podmiotów, najczęściej portretu-
jących się z pozycji społecznej dyskwalifikacji i w efekcie wyrażających swoje zdystansowanie do 
rzeczywistości, w której żyją. Można powiedzieć, że świadomość dystansu Ja wobec świata nie jest 
centralnym doświadczeniem w debiucie Malek – i chyba można mówić w ogóle o jakiejś zmianie 
„emocjonalnego” paradygmatu, która polegałaby na odejściu od tego typu wzorca emocjonalnego 
podmiotu, jaki prezentowały swego czasu w książkach Marta Podgórnik, Marta Grundwald, Anna 
Podczaszy, Jolanta Stefko, Agnieszka Wolny-Hamkało. Wszystkie one – na różnej oczywiście skali 
emocjonalnej – wyprowadzały postać podmiotu z doświadczenia alienacji, które w efekcie „wytwa-
rzało” Ja wycofane, ironicznie lub melancholijnie odnoszące się do świata, który je lekceważył lub 
wykorzystywał.  Podobnego typu postać podmiotu, podlegającą różnym opresjom, przedstawiała 
w swoich książkach Maria Cyranowicz. Trzeba podkreślić, że nie jest też centralnym doświadcze-
niem w tej „nowej” poezji świadomość bolesnego przylegania do świata, jaką możemy zauważyć 
w poezji na przykład Joanny Mueller. Pewnego rodzaju relacja „równości” z zewnętrznymi warun-
kami, w jakich porusza się podmiot wierszy, wydaje się najbardziej charakterystyczna dla książek 
wspomnianych autorek.
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nie przypomina o znanych już wzorcach poetyckiego przeżywania, choć – 
to warte podkreślenia – Janiak nie ucieka od poezji tzw. wyznania. Pozosta-
jąc więc w ramach dosyć tradycyjnych rozstrzygnięć, poetka w taki sposób 
prowadzi zdania i komponuje obrazy, że byłabym skłonna przyznać, iż jej 
pisanie otwiera nowe perspektywy przed tradycyjnym zapisem. A także – to 
nie mniej istotne – urozmaica warianty „zbuntowanego”, „młodzieżowego” 
pisania, przechwytując to, co może być w nich nadal atrakcyjne i pozbywając 
się elementów, których pozbyć się trzeba. 
Na czym więc miałoby polegać natarcie Janiak w kto zabił bambii? na 
zasady gramatyki, konwencjonalne zachowania tekstowe, znaną skądinąd 
postać kobiecego podmiotu? Przede wszystkim – na pracy autorki w dość 
specyficznym porządku składniowym, forsowaniu slangowych odzywek, re-
dukcji zbyt rozwiniętych form retorycznych, wprowadzaniu chropowatych 
i niechlujnych zdań, często ufundowanych na błędzie, a także na eksponowa-
niu – cokolwiek to jeszcze znaczy – języka ulicy. W wierszu ola oli kontrola 
Ja nad tym, co mówi (a że jest to kontrola świadczy chociażby powtórzenio-
wy, łatwy do zapamiętania szkielet wiersza) przybiera postać dziwnego węzła 
języka, anomalii, która odcina się od wszystkiego, co ją powołało (czyli od 
systemu). Tak rozpoczyna się tekst: 
spośród problemów tego świata
wybieram te najmniej uniwersalne.
niech się ostrzą i piorą mnie po mordzie.
niech piorą mnie po mordzie. 
Refrenowe zdanie-życzenie „niech piorą mnie po mordzie” organizuje wo-
kół siebie cały świat podmiotu, ale jego wymowa nie może zostać przechwycona 
przez odczytania masochistyczno-narcystyczne, w jakich często można retory-
kę takich kobiecych życzeń umieszczać. Ja daje w tym zdaniu wyraz nie tyle 
swojemu brakowi zaangażowania w „najmniej uniwersalne” sprawy tego świata, 
ile – poprzez negację i kontestację postawy abnegackiej – sama siebie „przywo-
łuje do porządku”, do świata, do zabrania głosu: „wybrały mnie te weltschme-
rze,/ niech się więc ostrzą i piorą po mordzie./ niech mnie piorą po mordzie”.
To właśnie jest największym paradoksem tej poezji: pozornie non-
szalancka, „odpychająca” fraza, najczęściej świadcząca o biernym stanie 
podmiotu, którego to, co na zewnątrz ledwo dotyczy, jest tak naprawdę 
krytyką wszelkich form niezainteresowania światem – także tych, któ-
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re na pierwszy rzut oka świadczą o zaangażowaniu. Oczywiście nie jest 
ona nigdy otwartą, aprobatywną i pozytywną manifestacją wejścia tego Ja 
w rzeczywistość i uczestniczenia w niej. Jednak sposób „przebywania” 
podmiotu tych wierszy w przestrzeni, mimo silnie eksponowanej „naskór-
kowości”, „powierzchniowości” kontaktu, jest bardzo intensywny. Rzadko 
moglibyśmy sprowadzić ten kontakt do jakiejś wyraźnej sytuacji lub sceny, 
Janiak tworzy raczej coś w rodzaju szkieletów sytuacyjnych. Tak dzieje się 
w tekście o wiele więcej: 
podobno śmierdziałam spirytusem.
gdy wracałam kolejką nie miało to znaczenia,
bo to jest tak, że właśnie przestaje padać,
niebo jeszcze ciemne i jeszcze zwisa nad zadaszeniem stacji. 
Nie chodzi oczywiście o to, że język tego fragmentu rwie się i zdania się 
rozwiązują, zanim zawiążą między sobą przyczynowo-skutkowe ciągi. Cho-
dzi raczej o to, że świat, o jakim pisze Janiak, z pozoru wygląda na zupełnie 
neutralnie rejestrowany i podporządkowany ekscentrycznym wtrętom, gdy 
tymczasem ta wizja jazdy kolejką na kacu jest kontrolowana przez podobień-
stwo składniowe, przez sztywne schematy języka, przez względnie stabilne 
reguły. To powtarzające się sformułowania: „gdy wracałam kolejką nie miało 
to znaczenia” lub „gdy przechodziłam pasami na drugą stronę” lub „gdy do-
chodziłam do bramy śmierdziałam spirytusem” tworzą obraz podróży pod-
miotu razem z innymi elementami, zwłaszcza z „bo to jest tak, że właśnie 
przestaje padać” oraz „bo to jest tak, że tanie wino ma cudowne właściwości”. 
Co z tego wynika? Powie ktoś, że jest to metoda podobna do takiej, którą 
posługuje się Marta Pogórnik, manifestując konstrukcyjność najbardziej, wy-
dawałoby się, spontanicznych fraz i manipulując sekwencjami powtarzającymi 
się w różnych układach. W zasadzie jest to metoda bardzo wielu piszących – 
od Marcina Sendeckiego po Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. Charakter kto 
zabił bambi? nie do tego należałoby jednak sprowadzać – metoda metodą, to 
dzięki niej następuje redukcja „bycia w świecie” do najprostszych schematów 
naszego działania, ale siłą tej książki jest coś zupełnie innego: uliczna arogancja 
językowa. I to dzięki niej stany apatii, rozczarowania, rozstania i niefortunnych 
relacji z tzw. światem nie grają w zbiorze Janiak melodii sentymentalnych, me-
lancholijnych lub – odwrotnie – melodii radosnego niezainteresowania wszyst-
kim, co nie dotyczy Ja. Opisy stanów (emocji) unaoczniają nieustanną zmianę 
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pozycji podmiotu w zdaniu. Znamienny pod tym względem jest wiersz ach, 
relacjonujący – tak chyba można powiedzieć – próbę poderwania jednej osoby 
przez drugą. Opis tej sytuacji wymyka się jednak wszelkim „sprawdzianom” 
konwersacji, konwencji, oczywistości zachowań: 
ponieważ było tak brzydko,
ponieważ było tak wyraźnie, aż ciarki
przeszły po całym towarzystwie
nie mogłam odstąpić. 
Już w pierwszej zwrotce uskoki, ześlizgnięcia się Ja z gramatycznej po-
zycji, w jakiej musi się znaleźć wiązane paktem ekspresji, są widoczne: ciar-
ki przechodzą po całym towarzystwie (rozumiemy, że chodzi o kogoś, kto 
znajduje się obok Ja, choć przecież niekoniecznie – ciarki przechodzące po 
całym towarzystwie od biedy można uznać za metaforę całego ciała, nie tylko 
pleców). W kolejnych zdaniach mamy znamienne anakolutowe „podstawki”: 
zmiany boją się zmian, więc się ociągają
dlatego stałam oparta o słup […]
ponieważ było tak smutno,
by nie znać koloru brudu na plecach
aż nadto. Chciałam się skomunikować,
bez przesłania, pobieżnie tak. 
Wiadomo, że te zmiany, które boją się zmian – to strach raczej Ja niż 
czegokolwiek innego; bardziej skomplikowane jest nieoczywiste powiązanie 
między uczuciem smutku a brudem na plecach – brud zna się „aż nadto” być 
może z powodu tego smutku. Najpierw mamy tu do czynienia z wyznaniem 
bezpośrednim, następnie – z przeniesieniem pewnych wrażeń na nadaw-
cę, którego nie sposób doprecyzować, ale który stanowi swoisty „ekran” dla 
uczuć Ja. Ostatecznie takie nieustanne podmiany i przeniesienia (wrażeń, 
bodźców, emocji) prowadzą do rozbicia całej struktury sytuacji, której na 
początku nadaliśmy ramy uwodzenia. Tekst kończy się tak: 
i ponieważ chciał wiedzieć coś,
powiedział coś, a ja cokolwiek innego.
bez sensu albo z jego nadmiarem,
ponieważ było tak brzydko
brzydko wyglądaliśmy razem. 
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Znamienne, że rozbicie tej struktury – podważenie jej estetycznego 
i konwencjonalnego wymiaru – nie prowadzi do fiaska zabiegów podmiotu: 
końcowe „brzydko wyglądaliśmy razem” to oczywiście zwycięska fraza, bo 
właśnie „ponieważ było tak brzydko” pobudziło podmiot do działania: „nie 
mogłam odstąpić”. 
Jeśli myślę o otwarciu przez Kamilę Janiak nowej perspektywy w pisaniu 
o kwestiach dosyć oczywistych, to właśnie z powodu jej umiejętności sprowa-
dzenia relacji Ja ze światem (ludźmi, samym sobą) do poziomu zero za sprawą 
języka „odśrodkowego”, uprawiającego swoisty slalom z lokalnymi celami – 
poezji, pisania, doświadczania. Janiak unika postulatów o dążeniu Ja do auten-
tyczności, wolności i niezależności, lekceważy wymogi podporządkowania się 
normom np. gramatycznym, choć tych norm „głupio” nie niszczy. W kontek-
ście odświeżenia punkowej rebelii, sugerowanej tytułem książki, taki zapis ma 
przede wszystkim negatywne znaczenie – Kamila Janiak nie bierze w ogóle pod 
uwagę ograniczeń wytwarzanych przez różne systemy, w jakich żyjemy – pisze 
tak, jakby systemu (norm, zakazów, reguł etc) nie było. 
maria. braque. cyranowicz, denpresja, Fundacja Modern Art Means Modern 
Artist Language (MAMMAL), Warszawa 2009.
Kamila Janiak, kto zabił bambi?, Fundacja Modern Art Means Modern Artist 
Language (MAMMAL), Warszawa 2009.
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Feedback 
– komunikacyjny porządek sfery publicznej
W książce Sto najlepszych polskich reklam i jednej niemieckiej Darka Foksa 
przestrzeń publiczna jest utożsamiana z działaniem anonimowych sił, jedną 
z takich sił stanowi także podmiot; Kamila Janiak i Maria Cyranowicz na 
pierwszym planie sytuują walkę jednostkowego podmiotu o swoje prawa; 
z kolei u Grzegorza Wróblewskiego Ja przejawia się nie tylko poza posta-
cią pojedynczą, lecz także poza formą, którą moglibyśmy uznać za ludzką; 
Adam Wiedemann natomiast w swoich wierszach zwraca uwagę na elementy 
„maskujące” sferę publiczną, często są to zasady dobrego wychowania, taktu 
i grzeczności, które nie tylko dyscyplinują społecznie, lecz przede wszystkim 
wskazują na związki podmiotu ze sferą popędową. 
1.
Aby zrozumieć koncepcję poezji Grzegorza Wróblewskiego, trzeba po-
rzucić myślenie o literaturze powstającej wyłącznie z literatury. Uwolnienie 
tej twórczości z ram polonistycznie i filologicznie rozumianej literackości 
i śledzenie jej w szerokim korytarzu kulturowych odwołań może przynieść 
ciekawe efekty lekturowe. Wiersze Wróblewskiego staną się wówczas pasa-
mi transmisyjnymi pozwalającymi dostrzec podobieństwa między wieloma 
cywilizacjami, kulturami, językami, politycznymi i społecznymi systemami. 
Uniwersalny kod tych tekstów mógłby należeć do dowolnej wspólnoty języ-
kowej; słowem, kombinacja kulturowych obrazów z Nocy w obozie Corteza 
czy Planet stwarza efekt „globalnego go-go”, a praca poetycka staje się pracą 
etnograficzną18. Propozycja tego autora nie należy przy tym do łatwych. To 
18 O etnograficznym potencjale wierszy Wróblewskiego pisałam w posłowiu do wyboru jego 
wierszy Hotelowe koty. Wiersze zebrane z lat 1980–2010, Wrocław 2010.
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skutek zakamuflowanych odwołań, specyficznego humoru i – przede wszyst-
kim – skrótu myślowego. Bywa on często niemożliwy do rozwinięcia i daje 
efekt takiego języka, którego postać wypada określić jako wycofanie się ze 
swoich bardziej rozwiniętych form. Autorowi Planet nie chodzi oczywiście 
o to, by – jak pisał Michel Foucault – „obrócić thesaurus linguae gallicae w 
prymitywny zgiełk”19, ale o to, by uciec od wysublimowanej i nienaturalnie 
pompatycznej retoryki, wprowadzić do poezji oddech i rytm ulicy, napisu 
na murze, zadbać o formę błyskawiczną i nieco furiacką. To właśnie za spra-
wą redukcji znaków gwałtowna, agresywna siła języka jest w tych wierszach 
ważniejsza niż subtelność rozważań, skomplikowany obraz rzeczywistości 
czy wątpliwości podmiotu piszącego. W przekonaniu Aleksandra Wata, „siłę 
Leninowi dała redukcja wszystkiego do jednego najprostszego pytania: kto 
kogo? Reszta stała się nieistotna”20. O nieistotności tej „reszty” możemy się 
przekonać, czytając wiersz Terytorium pochodzący z książki Planety. Jego 
finałowe pytanie wyznacza taki właśnie, ograniczony do sedna, do zasadni-
czego wątku, stan przejęcia się Ja samym sobą, a zarazem sytuację niezwykle 
silnego skoncentrowania się na charakterze relacji z innymi, zredukowanej 
do fundamentalnego „kto kogo?”: 
Cztery razy grubą kasjerkę z Brugsena
pięć razy miejscowego pijaczka – poetę Pierra
może ze sto razy sąsiada Christiansena
następnie tłustego pekińczyka (który na mnie warczy)
– może z dziesięć razy
jego właścicielkę, w takim układzie – może z dziesięć razy
pana Pakistana prowadzącego kiosk – niezliczoną ilość razy
czyli… oni też mnie musieli
jeżeli ja ich tyle razy, to oni mnie również
ciekawe, ile razy? 
Wyizolowanie tego stanu spośród innych emocji, które podmiot mógłby 
odczuwać w stosunku do ludzi, sprawia, że relacja Ja ze światem nabiera zna-
mion parodii i wydaje nam się mocno zniekształcona. Redukcja tego obrazu do 
jednej zasady, w ramach której funkcjonuje podmiot wiersza, dodatkowo przy-
19 M. Foucault, Siedem uwag w sprawie siódmego anioła, przeł. T. Komendant. W: tegoż, Szaleń-
stwo i literatura. Powiedziane, napisane, oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 231.
20 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Warszawa 1990, s. 313. 
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czynia się do odrzucenia przez nas wizji stworzonej przez rozregulowany umysł 
Ja. Najczęściej jednak nie możemy zachować dystansu do scen prezentowanych 
w tekstach Wróblewskiego. Wciągnięci w przedstawienie, podtrzymujemy jego 
siłę przez opór, jaki mu stawiamy. Pokonujemy wówczas dystans i zbliżamy się 
do tego, co społeczeństwo, jako regulowana określonymi zasadami wspólnota, 
próbuje wyrzucić poza obszar, z którym się identyfikuje. To ważny komuni-
kacyjny aspekt sfery publicznej – chociaż w wierszu dochodzi najczęściej do 
zerwania kontaktu bohaterów ze światem, to stawką tego rodzaju gestów jest u 
Wróblewskiego poszerzenie przestrzeni komunikacji o tych uczestników, któ-
rzy nie mogliby przecisnąć się przez tunel wąsko rozumianego cogito. 
Przyjrzyjmy się bliżej kilku wierszom, w których Wróblewski opracowu-
je stary, często obecny w poezji problem szaleństwa, obłędu i paranoi oraz 
różnych zaburzeń świadomości. Poeta unika w nich pułapki języka psycho-
tycznego, pokazując, że symptomem paranoi są także retoryki odznaczające 
się niezwykłą wprost logiką. Naprowadza nas to na paradoks języka cogito. 
Działają w nim zupełnie inne siły i energie niż te, które wiązane są z logosem 
i porządkiem. W wierszu Rarytas (z tomu Dolina królów) czytamy: 
Byłem wysmukłym samochodem
nazywałem się długo i z wieloma cyframi
dziwne ale ten krótki epizod mojego życia
tak mocno zaciekawił cały sztab lekarzy że nawet
nie chcieli słyszeć o moich innych wcieleniach
pytali tylko ile spalałem na setkę.  
Lekkie zawirowanie w planie pojmowania rzeczywistości przez Ja nie zmie-
nia reguł gramatyki: podmiot w swojej opowieści respektuje normy językowe, 
a zarazem serio traktuje siebie i swoją mechaniczną tożsamość. Taka strategia 
prowadzenia podmiotowego głosu wskazuje, że wiersz odnosi się do problemu 
ludzkiej świadomości. W trakcie monologu podmiotu większość zasad konsty-
tuujących tożsamość ludzi jako ludzi ulega zakwestionowaniu. Czemu tak się 
dzieje? Scenę rozmowy z lekarzami moglibyśmy podsumować wnioskiem, że 
komuś przydarzało się bycie „wysmukłym, mówiącym samochodem”, a „cały 
sztab lekarzy” okazał się terapeutycznie nieskuteczny. W tekście mocniej jed-
nak zaakcentowana zostaje inna kwestia. Jeśli Ja jako „wysmukły samochód” 
mówi do lekarzy o byciu samochodem, od razu rozumiemy, że jego wyobra-
żenie o sobie odbiega od przyjętych koncepcji ludzkiego podmiotu. Jedno-
cześnie ów podmiot zdaje sobie sprawę, że rozmawia z lekarzami, rozpoznaje 
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więc innych ludzi jako ludzi właśnie. Zaburzona granica między normą a jej 
ekscentryczną nadwyżką nie stanowi dla podmiotu wiersza przeszkody w od-
różnieniu siebie i swojego stanu od tego, czego doświadczają inni ludzie. Klu-
czowy jest w wierszu moment, w którym Ja zaczyna opowiadać o reakcji leka-
rzy. Wówczas nie tyle następuje wymiana ról (wtedy mielibyśmy do czynienia 
z opozycją choroba – zdrowie), ile bez znaczenia okazują się granice między 
lekarzami a pacjentem. Ich opozycję unieważnia zdziwienie podmiotu wiersza 
spowodowane zafiksowaniem lekarzy na jednym tylko, technicznym pytaniu 
o ilość zużywanego paliwa. Czyżby ten, który uważa siebie za „wysmukły samo-
chód” nagle zorientował się, że lekarze przejęli język „choroby” i w ten sposób 
być może umożliwili mu dystans do tego języka21? Jego zdziwienie jest jednak 
spowodowane czymś innym. Bierze się najprawdopodobniej stąd, że lekarze 
skupiają swoją uwagę na „samochodowej” wersji bycia pacjenta, a to tylko jed-
no z wielu wcieleń, o których ten chciałby opowiedzieć. Jeśli mania, paranoja 
i natręctwa zawężają świadomość podmiotu wiersza, to co możemy powiedzieć 
o świadomości tych, którzy chcieli słyszeć tylko o jednej postaci bycia ludzkim 
podmiotem? Czy wiersza Wróblewskiego nie dałoby się w takim razie prze-
czytać w konwencji nieco mniej psychiatrycznej? Wówczas byłby on metaforą 
sporu o tożsamość ludzką, toczonego między esencjalistami a pragmatykami.  
Rarytas może więc wydawać się zabawny, leciutki, anegdotyczny. Przy-
pomina historyjkę z kliniki psychiatrycznej. Z chwilą jednak, gdy w mono-
logu podmiotu pada słowo „wcielenie” („nie chcieli słyszeć o moich innych 
wcieleniach”), świat obracany w języku pacjenta i przechwycony potem przez 
język lekarzy zastyga w pozycji, z której nie ma powrotu do podziału na inne 
języki. Dzieje się tak nie dlatego, że słowo to wykorzystuje swój metafizyczno-
-religijny potencjał oddziaływania na innych, ale dlatego, że fraza ze słowem 
„wcielenie”, wprowadzającym porządek odmienny ontologicznie od porząd-
ku codziennej konwersacji, jest ostatnią, która stwarza iluzję świata podzie-
lonego na pacjentów i lekarzy. Następny wers, w którym poznajemy reakcje 
lekarzy, uzmysławia nam, że podział jest bardziej dyskretny: są pacjenci ze 
swoimi wieloma wcieleniami, którymi nikt nie chce się interesować, i lekarze, 
którym pacjenci dają języki. W końcu jednak okazuje się, że naprawdę istnie-
ją tylko języki pacjentów (bo czy zgodzilibyśmy się, by świat określić mianem 
kliniki pełnej chorych lekarzy?). Jeśli tak zostanie, a taki jest ostatni obrót 
21 To znany sposób postępowania terapeuty z pacjentem. 
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scen w tym wierszu (w końcowym wersie lekarze przejmują język pacjenta, 
pytając, ile palił na setkę), świat czytelnych i przewidywalnych podziałów, 
utożsamiany z kodem i regułami komunikacji, już nigdy nie odzyska dawnej 
siły i przejrzystości. Można jednak sądzić, że nigdy jej nie posiadał, a wiersz 
opowiada o niemożliwości dokonania podziału przestrzeni życia publiczne-
go na sferę cogito i sferę szaleństwa. 
W Hacjendzie (z tomu Prawo serii) historia człowieka, który stał się żół-
wiem, rozwija się także dzięki „zwielokrotnieniu” postaci opowiadającego. 
Poznajemy historię Gonzáleza, który żywi się trawą: 
Stary González, który żywi się trawą
i zbiera pod stolikami pety… Podobno
zjadł kiedyś żółwia, aby w ten sposób
uciec przed zbliżającą się epidemią!
(Amerykanie rzucają mu teraz liście
sałaty…) Od tego czasu żółw nigdy
go nie opuścił. González w milczeniu
pełza po ziemi […]. 
Początkowe partie wiersza świadczą o tym, że mamy do czynienia 
z bezstronnym relacjonowaniem traumatycznych wydarzeń. Bezstronność 
gwarantuje figura „świadka” opowiadającego o Gonzálezie. Ramę modalną 
takiej zdystansowanej wypowiedzi wprowadza słowo „podobno”, wiary-
godność historii zapewnia tu powołanie się na anonimową opinię anoni-
mowych ludzi. Dzięki tej ramie otrzymujemy obraz świata, który możemy 
określić jako znany i konwencjonalnie „normalny”. W końcowych wer-
sach pojawia się jednak fraza funkcjonująca niczym światło sygnalizacyj-
ne. Dekonspiruje ona ową normalność, do tej pory zapewnianą poprzez 
odwołania do zasłyszanej wiedzy i podtrzymywaną w narracji dbającej 
o odrębność postaci w wierszu: świadka i Gonzáleza. Ostatni wers brzmi: 
„Obszczany i popularny/ jak żaden inny żółw w tej okolicy”. Na początku 
wydawało się, że „narrator” historii Gonzáleza jest świadomy różnicy, któ-
ra istnieje między traumatycznym utożsamieniem się bohatera z żółwiem 
– i w związku z tym różnicy między myśleniem o Gonzálezie jak o czło-
wieku, który nie potrafi uporać się ze swoim doświadczeniem – a potrak-
towaniem Gonzáleza, jakby był żółwiem. Ten dystans, odróżniający postać 
ludzką od postaci zwierzęcej, skracał się niebezpiecznie w miarę rozwoju 
wiersza. W końcowym wersie nie ma już możliwości zaznaczenia „rozstę-
Feedback – komunikacyjny porządek sfery publicznej
72
pu” między człowiekiem porównywanym do żółwia i człowiekiem, który 
jest żółwiem. Finał tekstu – „Obszczany i popularny/ jak żaden inny żółw 
w tej okolicy” – uniemożliwia zachowanie odrębnej tożsamości Gonzáleza 
i żółwia: w tym przewrotnie bezbronnym języku neutralnych sygnałów 
González jest żółwiem jest żółwiem jest żółwiem… 
Co więcej, końcowe zdanie unieważnia też początkową różnicę podmio-
tów: gramatyczna rozdzielność pierwszej i drugiej osoby okazuje się w tym 
wierszu zmyłką, tylko pozornie gwarantującą integralność i osobność pod-
miotów. Pomimo że w całym tekście konsekwentnie utrzymana jest sprawoz-
dawczość, nadająca ton opowieści o przemianie człowieka w żółwia, to trudno 
uwierzyć, że separacja między narratorem a bohaterem jest faktyczna. Trudno 
jednak byłoby także dowieść, że doszło między nimi do utożsamienia na takiej 
samej traumatycznej zasadzie, na jakiej człowiek uznał siebie za żółwia. Za-
burzenie w odczuwaniu granic między tym, co ludzkie, a tym, co nie-ludzkie, 
jest w utworze bardziej niejednoznaczne niż w przypadkach, gdy zwielokrot-
nianie postaci Ja sygnalizowane bywa w ramach porządku gramatycznego. 
Wówczas najczęściej domyślamy się, że chodzi zawsze o jedną postać podmio-
tu, rozszczepionego na kilka świadomości. Tutaj mamy do czynienia raczej 
z „wszczepieniem” kilku świadomości w jedną, choć żadnej zmianie nie ulega-
ją gramatyczne zasady języka. Interioryzacja – ani sobowtór, ani klon, ani in-
kub, ani awatar – zaznacza się tu na poziomie innym niż gramatyczny. Chodzi 
najprawdopodobniej o to, że zakwestionowanie miary rzeczywistego świata 
i zachwianie równowagi umysłowej Ja nie wynikają w utworach Wróblew-
skiego ze wskazania na znakową naturę języka, uwalniającą ironiczną wła-
dzę tropów. Wróblewski podchodzi do rzeczywistości i języka trochę inaczej: 
praca figur retorycznych respektuje zasady systemu, z którego one pochodzą, 
iluzja realności nie zostaje skompromitowana, a jednak elementy tego, co 
rzeczywiste, pojawiają się w innej postaci niż ta, z którą je kojarzymy. 
Interesująco przedstawia się w tych kontekstach Pensjonat (z tomu 
Planety): 
Siostry zmyślają pieśni o dzikich
jagodach z Jutlandii. Szpiegują
wychudzonego Jensena i przykrywają
śpiących wodoszczelnymi płaszczami… 
Wychudzony Jensen szpiegowany przez siostry, pieśni o dzikich jagodach, 
wodoszczelne płaszcze – od razu jesteśmy pośród słów „nieautoryzowanych 
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przez kod”, jak powiedziałby Foucault. W poprzednich wierszach na ten język – 
odchylający się od medycznej retoryki, dzięki której z łatwością można odróż-
nić człowieka od żółwia – przygotowywani byliśmy stopniowo. W Pensjonacie 
autor zrezygnował całkowicie z zasady opozycyjnie nacechowanego świata. Po-
dział ludzkiej przestrzeni okazał się niemożliwy do przeprowadzenia: język ra-
tio i jego pozorna obiektywność – z pretensjami do opowieści, która z zewnątrz 
relacjonuje, objaśnia, nazywa i nadzoruje to, co przechwyci jako patologiczne, 
obce, dzikie – zostały tu uzależnione od tych elementów, które ratio próbuje wy-
tłumić. Przeniesienie Ja w obszar inaczej doświadczanej rzeczywistości dzieje 
się w wierszu za sprawą wyeksponowania takich formuł, które przydają światu 
dziwnie sennej, a zarazem widmowej, sanatoryjnej aury. Podmiot-obserwator 
przypadku Jensena może powiedzieć: „Siostry […] Szpiegują […] Jensena”. Sło-
wo „szpiegują” pozornie tylko kontrolowane jest przez społecznie akceptowany 
kod, faktycznie jednak wprowadza swój własny system, który nie może posłużyć 
do uszczelnienia żadnej wspólnotowej treści. Włącza ono narratora opowiada-
nej historii o Jensenie dosłownie w szpitalny świat, do którego zdawał się on nie 
należeć dzięki językowi pozorującemu istnienie „obserwatorów” na zewnątrz 
całego układu. Michel Foucault mówi w takim kontekście o formie wykluczo-
nego języka: „polega ona na podporządkowaniu słowa, pozornie zgodnego 
z uznanym kodem, innemu kodowi, do którego klucz zawiera samo to słowo; 
w ten sposób wewnątrz słowa następuje podwojenie – mówi to, co mówi, ale 
dorzuca niemą nadwyżkę, która milcząco wypowiada to, co mówi, i kod, zgod-
nie z którym to mówi”22. 
Opowieść o obsesji w wierszu Honor Królowej (z tomu Ciamkowatość ży-
cia) także układa się we wzór symetrycznej zamiany podmiotów reprezentu-
jących elementy opozycji chory – zdrowy. Zamianę tę umożliwia dryf języ-
ków, które zarażają się nawzajem „chorobą” (czyli inną zasadą kodowania), 
przenoszą ją, podtrzymują i unieważniają: 
Mój znajomy nie znosi leśnych piramid.
Za każdym razem odkłada koszyk i wtyka
w nie patyk. Potem zmienia fryzurę i przenosi się
szybko do nowego mieszkania. I ciągle słyszy 
jak się zbliżają. Maszerują po schodach. 
22 M. Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, przeł. T. Komendant. W: tegoż,  Szaleństwo…, s. 
155. 
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Zdanie inicjalne nie budzi wątpliwości, że podmiot opowiada o strachu 
(przed leśnymi piramidami), który odczuwa ktoś inny. Jednak dystans mię-
dzy opowieścią o znajomym a prezentacją świata z punktu widzenia owego 
znajomego skraca finałowe zdanie: „Maszerują po schodach”. Trudno roz-
strzygnąć, kto jest właścicielem języka pojawiającego się pod koniec wier-
sza. To niedookreślenie powoduje, że znowu cała historia zanurzona jest 
w pozorze sensu i ładu: Ja rozszczepione na siebie i swojego znajomego sy-
muluje racjonalny język po to, by ostatecznie wydać go na pastwę innej zasa-
dy kodowania, lub odwrotnie – nieskończone możliwości języka paranoicz-
nego ogranicza zwięzłością i regułami. Podobna zasada rządzi konstrukcją 
Nieporozumienia (z tomu Ciamkowatość życia):
Na stoliku zobaczyłem:
kolorową puszkę z niemieckimi piernikami w środku,
futerał na okulary, nożyczki i mydełko krawieckie,
czterowkładowy gruby długopis, 2 pudełka zapałek,
„LITERATURĘ NA ŚWIECIE” – nr 7 z 1986 roku,
3 tabletki przeciw grypie firmy H. Lundbeck A/S,
list z Polski od Mariana i reklamówkę nowego
miesięcznika: GØR DET SELV.
Oglądałem to bogactwo świata przez cały tydzień.
A potem mnie zabrali. 
W ostatnim zdaniu wiersza podmiot wyłamuje się ze świata cechują-
cego się kupiecką skrupulatnością wyliczeń. Wraz z przedostaniem się Ja 
do inaczej nacechowanej przestrzeni uwolnione zostają zatrzymywane do 
tej pory znaczenia: to, co wydawało się katalogiem materialnego świata – 
upamiętniającym postać rzeczywistości, poświadczającym doświadczenie 
mocnego kontaktu z rzeczami – oraz ekspresją podmiotu wyczulonego na 
szczegół, oznacza raczej nieskończoną potencjalność sensu i tylko z pozo-
ru świadczy o swoim definitywnym, skończonym charakterze. Niemożli-
we stało się tu odseparowanie Ja od mechanizmu, który w nieskończoność 
uruchamia podmianę znaków, a zarazem łudzi końcem tego procesu, od-
cięciem od świata znaków i przedmiotów. 
We wszystkich tych wierszach panuje „cudowna rezerwa sensu”, o któ-
rej pisze Foucault, pokazując szaleństwo w perspektywie wyzwolenia języka, 
bluźnierstwa, znaczeń nie do przyjęcia: 
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[…] tym samym zaś szaleństwo pojawiło się nie jako podstęp 
ukrytego znaczenia, ale jako cudowna rezerwa sensu. Należałoby 
rozumieć słowo „rezerwa” tak, jak na to zasługuje; to więcej niż 
zapas, chodzi tu o figurę powstrzymującą i zawieszającą sens, za-
gospodarowującą pustkę, gdzie pojawia się niespełniona jeszcze 
możliwość, że zajmie ją sens taki, inny czy jeszcze inny – i tak 
być może bez końca23.
Wróblewski rzadko jednak uwyraźnia symulacyjny aspekt języka, czę-
ściej posługuje się specyficznymi nierozstrzygalnikami w postaci całych 
zdań. W utworze Ci niezwykli ludzie (z tomu Pan Roku, Trawy i Turkusów) 
zwracają uwagę „lepkie salamandry”, którymi jest obrzucany ktoś, kto czyta 
o Tlingitach. W tytułowym wierszu zbioru naszą konsternację wywołuje 
epitet „rogate owady”. W Duchu spłaszczonych opuncji (z tej samej książki) 
wrażenie, że mamy do czynienia z przedstawieniami obłędu, dają takie fra-
zy jak: „kwaśny miąższ”, „zielona ciecz”, która skapuje z nieba, i „szepczące 
igły” wbijane w suche skrzydła pasikonika. W zakończeniu tego wiersza 
pojawia się przestroga: „Ci, którzy utracą zmysły,/ nigdy stąd nie powró-
cą”. Ustanawia ona specyficzną – lewitującą, nieważką – figurę piszącego: 
ten, kto pisze, zna reguły obowiązujące w przestrzeni „utraty zmysłów”, 
z czego możemy wnosić, że potrafi siebie trzymać z dala od niebezpiecznych 
miejsc – skąd jednak czerpałby tę wiedzę, jeśli nie z zanurzenia się w „czar-
ny potok” umysłu? Nie jesteśmy w stanie zrozumieć, jak to się dzieje, że 
piszący razem z pasikonikiem pozostaje pod władzą „ducha spłaszczonych 
opuncji”, a jednocześnie może on sobie wyobrażać obszar istniejący „gdzieś 
indziej”, gdzie nic nie zakłóca konwencjonalnego odbioru zewnętrzno-
ści. Wynika stąd, że świat Ducha spłaszczonych opuncji jest niepodzielny, 
nic i nikt nie stoi tu na przeszkodzie, by móc swobodnie migrować z pól 
o różnym natężeniu świadomości i eksperymentować z własnym umysłem. 
Michel Foucault zauważył, że „być może kiedyś nie będzie wiadomo, 
czym bywało szaleństwo […] [i – dop. A.K.] Artauda uzna się za podłoże 
(a nie zerwanie) naszej mowy; nerwice za konstytutywne formy (a nie de-
wiacje) naszego społeczeństwa”24 – niewątpliwie jakąś część jego przepowied-
ni spełniają wiersze Wróblewskiego. Nie tylko znika w nich dystans, zostają 
23 Tamże, s. 157. 
24 Tamże, s. 151. 
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także uwewnętrznione granice, które kiedyś strzegły przejść między tym, co 
chore i zdrowe, oraz przydawały szaleństwu nieco patetyczności, łącząc je 
z wglądem w istotę rzeczy, ale separując od podkładu społecznego. W tek-
stach autora Pomieszczeń i ogrodów wszelkie zaburzenia w postrzeganiu tego, 
co rzeczywiste, wpływają na zwiększenie dystansu Ja do siebie samego. Ten 
dystans bierze się stąd, że współczesny człowiek nie może zaakceptować 
swojej ludzkiej postaci i wycofuje się w wyobrażenia „obcego”: pasikonika, 
żółwia, „wysmukłego samochodu”. W wierszach nie opowiada się jednak 
o szaleństwie językiem rozumu, nie symuluje się też paranoi w języku, jakim 
posługiwali się romantyczno-modernistyczni poeci: żadnych tu zagadek, nie-
jasnej i niezrozumiałej mowy „ciemności”, składniowy porządek układa się 
z minimalistycznym wyczuciem rygoru. Zakłócenia, rozregulowania, desta-
bilizacje w wierszach Wróblewskiego są zainscenizowane po to, jak sądzę, by 
uwyraźnić nasze działanie w przestrzeni publicznej, w której usiłujemy spro-
stać wyzwaniu, jakie nakłada na nas myślenie o języku jako źródle racjonal-
ności. Chodzi o wprowadzenie jak największej ilości elementów innorodnych 
do przestrzeni publicznej, ponieważ tylko w ten sposób nie stanie się ona 
przestrzenią policyjną, gdzie „prawo do języka” mieliby wyłącznie ci, którzy 
legitymizują się pełnią poczytalności, mierzoną racją społeczną i racją stanu. 
Foucault wspomina w swojej książce Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, 
że przestrzeń szaleństwa wiąże się z „przestrzenią słów bez języka” i „bez mó-
wiącego podmiotu” – to sam „uporczywy szmer języka, który mówi całkiem 
sam […]”25. Chodzi więc o to, by usłyszeć ten szmer w publicznej komunikacji 
i podmiotów „nie-mówiących” nie skazywać na wygnanie z tej strefy. 
Trzeba tu jeszcze podjąć jedną, bardzo ważną kwestię, niejako wracając 
do punktu wyjścia tego tekstu. Nie możemy przecież zapomnieć o tym, że to 
właśnie poezja uprzywilejowała kategorię szaleństwa, paranoi i obłędu – od-
mienne stany umysłu zawsze miały w poetyckich zapisach najpotężniejszego 
sojusznika i od zawsze wspierały opór przeciwko ograniczeniom wolności 
jaźni. Co więcej, szaleństwo w poezji rzadko było rozumiane w kategoriach 
chorobowych, częściej umożliwiało dostęp do tego, co dla racjonalnego, ogra-
niczonego i „spacyfikowanego” umysłu było nieuchwytne. Nawet melancholię 
czy depresję interpretowano jako stany pogłębionego rozpoznania kondycji 
ludzkiej w przeciwieństwie do bezrefleksyjnego zadowolenia ze świata. Zwy-
25 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987, s. 9-10. 
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kle więc identyfikowaliśmy się z podmiotem mówiącym w takich wierszach 
– rozumieliśmy strategię jako grę, w której stawką jest wolność jednostki. 
W wierszach Wróblewskiego zmienia się perspektywa, z jakiej się mówi i z ja-
kiej przedstawia się różne rodzaje cogito – nic nie wskazuje na to, że jest to 
przestrzeń tylko pozornie zdominowana przez oficjalne publiczne porząd-
ki, a tak naprawdę uprzywilejowana i choć bezsilna – to jednak niepodległa. 
U autora Nocy w obozie Corteza jest to przestrzeń psychiatryczna, stygmaty-
zowana wykluczeniem z ludzkiej wspólnoty: przestrzeń pośmiewiska, linczu, 
degradacji, a nie romantycznego wygnania lub hermetycznego zamknięcia 
w znakach-szyfrach. Mało kto z nas bez oporu utożsamiłby się z bohaterami 
tych wierszy, mało kto widziałby w nich olśniewające jednostki górujące nad 
resztą społeczeństwa. Ale właśnie dzięki takiej perspektywie, jaką proponuje 
autor Ciamkowatości życia, możemy usłyszeć „uporczywy szmer” języka – a to 
z tego powodu, że trudniej nam przychodzi zobaczyć w postaciach Wróblew-
skiego istoty ludzkie. Ten szmer dochodzi bowiem spoza idealizującej i mi-
tologizującej szaleństwo poetyckiej strefy i od razu staje się elementem sceny 
publicznej, jej częścią, być może wcale nieprzeklętą, a z pewnością nieodseparo-
waną i nieopozycyjną. Wypowiadanie szaleństwa przez bohaterów tych tekstów 
należałoby odczytywać w ramach takiego myślenia, które akcentuje współdzia-
łanie jednostki – zwłaszcza wtedy, gdy bohaterowie wierszy sami wycofują się 
z wyobrażanej wspólnoty tego, co ludzkie – z całością systemu. Porządek pu-
bliczny rozumiany jest tu jako społeczna sfera negocjacji między podmiotami 
w sprawie tego, kto jest jej aktywnym uczestnikiem i posiada prawo do języka. 
Strategia lektury, zaprojektowana przez Wróblewskiego, pobudza tę naszą nego-
cjacyjną aktywność. Dzieje się tak dlatego, że nieidentyfikowanie się bohaterów 
z tym, co określa ich ludzką tożsamość, stanowi próbę wytrzymałości dla granic 
takich pojęć jak człowiek, przedmiot, zwierzę, maszyna. Wbrew dosłowności 
narracji o podmiotach, dla których ich własna postać ludzka jest nie do przyję-
cia – w lekturze włączamy je do świata mówiących podmiotów, przyczyniając 
się do przesunięcia granic między tym, co ludzkie, a tym, co uznajemy za nie-
-ludzkie. Nasza reakcja na sytuację, wytworzoną w lekturze, jest przykładem 
„przeobrażenia widza w uczestnika”, jak pisze o tym Luc Boltanski, nazywając 
to przeobrażenie „momentem politycznym par excellence”26. 
26 Luc Boltanski, La Souffrance à distance, s. 31. Cyt. za: Z. Bauman, Społeczeństwo w stanie oblę-
żenia, przeł. J. Margański, Warszawa 2006, s. 251. 
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Lektura tych wierszy jest zupełnie niestandardowa z jeszcze innego po-
wodu. Wiąże się on z przeformułowaniem zasad dotyczących reguł odbio-
ru tekstów; konkretnie chodzi o inne sfunkcjonalizowanie ram modalnych, 
w jakich pojawia się sztuka. Arthur C. Danto w znakomitym szkicu Dzieło sztu-
ki a zwykłe przedmioty pisze o ważnej dla sztuki, zarówno tej tradycyjnej, jak 
i awangardowej, granicy oddzielającej pozór od faktu, dzieło od rzeczywistości. 
Sztuka mimetyczna musi stwarzać ułudę i iluzję po to, byśmy mogli odnaleźć 
przyjemność, która rodzi się ze świadomości powtórzenia, reprodukcji, różnicy. 
 
Przyjemności czerpane z naśladownictwa są tego samego ro-
dzaju, co przyjemności z wyobraźni, gdy jest jasne dla fantazju-
jącego, że rozkoszuje się wyobrażeniem i nie jest wprowadzony  
w błąd, iż jest to realna rzecz. […] W każdym razie miłośnik 
sztuki nie jest mieszkańcem Platońskiej jaskini: jego przyjemność 
jest oparta właśnie na różnicy, którą powinien umieć wyznaczyć27. 
Abyśmy mogli taką granicę wyznaczyć, sztuka posługuje się rozmaity-
mi konwencjami zabezpieczającymi przed wzięciem jej za „realność”. Danto 
pisze o różnego rodzaju cudzysłowach, które, zaznaczając fakt pozostawa-
nia w kręgu sztuki, nie umniejszają jednocześnie efektu podobieństwa „do 
tego, co można by spotkać w rzeczywistości. […] Gdyż cudzysłów gwaran-
tuje, że nikt nie weźmie wyniku za samą rzeczywistość”28. Dlatego, kontynu-
uje Danto, uliczne teatry zwiększają swoje cudzysłowowe zaplecze po to, by 
przypadkowi przechodnie dokładnie wiedzieli, że odgrywane jest widowisko 
i wydarzenia nie dzieją się „naprawdę”. Co jednak się stanie, można zapy-
tać, gdy nie będziemy potrafili dostrzec granicy między pozorem a faktem 
i strategie dystansujące nas od sztuki okażą się nieskuteczne? Wówczas znika 
psychiczny dystans i pojawia się postawa, którą Danto nazywa praktycznym 
nastawieniem. Przykładem takiego zakłócenia w odbiorze sztuki byłaby au-
dycja radiowa Orsona Wellesa, podczas której Welles czytał Wojnę światów, 
a słuchacze uwierzyli, że zostali zaatakowani przez Marsjan. Bardziej zna-
mienny i bliższy temu, z czym mamy do czynienia w wierszach Wróblewskie-
go, jest przykład człowieka, który na ulicy wydaje odgłosy zwierząt. Danto 
każe nam wyobrazić sobie taką sytuację: 
27 A.C. Danto, Świat sztuki. Pisma z filozofii sztuki, przeł. L. Sosnowski, Kraków 2006, s. 58–59. 
28 Tamże, s. 65. 
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Gdyby ktoś stał na środku 114. ulicy i ryczał jak słoń lub 
szczekał głośno jak pies, to zostałby uznany za wariata, lecz gdyby 
robił to samo na scenie, to nikt nie pomyślałby o nim nic podob-
nego, gdyż byłoby jasne, że naśladuje zwierzęta, a nie uważa się 
za jednego z nich, jak sądzono by w pierwszym przypadku29. 
W kontekście tego przykładu można by zapytać, czym różni się mono-
log podmiotu z wiersza Rarytas lub Hacjenda od „faktycznych” monologów 
pacjentów klinik psychiatrycznych. Nie chodziłoby tu jednak – to trzeba 
podkreślić – o różnicę w kontekście wrażenia autentyczności lub sztuczności 
ani o to, byśmy zbliżali (lub oddalali) literaturę do życia – takie symbolicz-
ne ruchy są możliwe o tyle, o ile znamy miarę tego, co rzeczywiste, i tego, 
co pozorne. Literatura, określana przez filozoficzne koncepcje wspierające 
jej „zbliżanie” do realności, wymaga zachowania ścisłego podziału na fikcję, 
ułudę, pozór oraz fakty, prawdę i realność. Wszystkie strategie „uautentycz-
niające” sztukę redukują rzeczywistość do tego jednego uprzywilejowanego 
wymiaru, rzekomo najbardziej prawdziwego, bo niepowiązanego z pozorem. 
Tymczasem, jak pisze Wolfgang Welsch: 
 
Jeśli wszystkie rzeczywistości są konstrukcjami – konstruk-
cjami jednostkowymi, społecznymi, medialnymi – to wybór po-
między nimi nie jest wyborem pomiędzy byciem a pozorem lub 
między prawdą a fałszem, lecz wyborem pomiędzy potencjalnie 
równoprawnymi wersjami zależnymi od rozmaitych preferencji. 
Wówczas jesteśmy, po pierwsze, odpowiedzialni za nasze wybory. 
Po drugie, może się zdarzyć, że jedna wersja rzeczywistości powo-
duje przewartościowanie drugiej30. 
Teksty Wróblewskiego uzmysławiają nam przede wszystkim, że zniknęły pa-
rametry pozwalające z całą pewnością określić, czy ktoś udaje zwierzę, czy może 
sądzi, że jest nim naprawdę. Nie wiemy, czy zapis z Hacjendy jest sceną podpa-
trzoną przez autora, podsłuchaną, „nagraną” i zrekonstruowaną (powtórzoną) 
w książce, czy – odwrotnie – nie ma nic wspólnego z żadnym monologiem kon-
29 Tamże, s. 66. 
30 W. Welsch, Sztuczne raje? Rozważania o świecie mediów elektronicznych i innych światach, 
przeł. J. Gilewicz. W: Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolfganga 
Welscha, cz. 1, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1998, s. 184. 
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kretnego pacjenta. Nasza niewiedza w tym zakresie jest jednak nieważna (choć 
z pewnością istotna w przypadku tekstów takich autorów, jak Marek Hłasko, 
Miron Białoszewski, Wilhelm Mach), bo tego rodzaju opozycyjnie nacecho-
wane kategorie wydają się kompletnie nieadekwatne podczas lektury tekstów 
autora Hotelowych kotów. Wprawdzie ramy modalnej, jaką jest instytucja sztuki 
– stanowi ją książka z tytułem, nazwiskiem autora etc. – Wróblewskiemu nie 
udaje się przezwyciężyć, ale wiersze umożliwiają zrekonfigurowanie naszego ro-
zumienia przestrzeni publicznej. Owo zrekonfigurowanie polegałoby na dwóch 
ruchach: unieważnieniu jednoznacznych wyznaczników określających w tej 
przestrzeni to, co realne, i to, co wyobrażone, oraz wzmocnieniu przekonania, 
że świat pozoru jest tak samo rzeczywisty jak świat faktów oraz że świat faktów 
podlega tej samej ograniczonej zasadzie wiarygodności co fantazje.
2.
Adam Wiedemann jest niewątpliwie jednym z tych poetów, którzy pró-
bowali w połowie lat dziewięćdziesiątych tworzyć poezję „bez wierszy”. W ja-
kiejś mierze strategia anty-wierszowa odpowiadałaby podobnym działaniom 
w sztuce, związanym z powstaniem „sztuki bez dzieła sztuki”. To oczywiście 
dosyć grubo powiedziane, bo ostatecznie „poezja bez wierszy” oznaczała po 
prostu kolejną – po poetyckiej awangardzie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych – zmianę w myśleniu o tym, czym mógłby być (jeszcze) wiersz. 
Gdy Wiedemann zadebiutował w 1996 roku książką poetycką Samczyk, 
miał „oczyszczone” pole do podjęcia gry z różnymi konwencjami, stylami 
pisania, filozofią końca sztuki i dekonstrukcyjną praktyką stosowaną wo-
bec wielkich modernistycznych mistrzów i awangardowych proroków. Stan, 
w którym wówczas znajdowała się „nowa” poezja polska, wypada określić 
jako, po pierwsze, próbę poszerzenia terytorium tego, co mogłoby stać się 
materią wiersza. Tak postępowali – przykładowo – Darek Foks (w proteście 
przeciwko elitarnej kulturze, wyraźnie rozdzielającej to, co jest sztuką, i to, co 
nią nie jest) lub – poeta z zupełnie innej bajki – Jacek Podsiadło (w zgodzie 
z hasłem Edwarda Stachury, że „wszystko może stać się poezją”). Po drugie, 
stan ten można nazwać próbą zakwestionowania systemu poetyckiego wy-
pracowanego przez modernizm – to projekty m.in. Tadeusza Pióry, Andrzeja 
Sosnowskiego, Krzysztofa Siwczyka. Po trzecie, można widzieć w tym czasie 
ponowne, ale pozytywne, nawiązanie do modernistycznego wzoru uprawia-
nia poezji, które dokonywało się za sprawą takich poetów, jak – to znów przy-
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kłady – Roman Honet („obsesyjnie” i bez ironii podejmujący nowoczesne 
tematy pustki, nicości, rozpadu, umierania), Tomasz Różycki (wybierający 
liryczną konfesję spójnego i estetycznego wiersza) czy Dariusz Sośnicki (ce-
niący „rzeczowość”, „przejrzystość” języka poetyckiego). 
I gdy dziś czytamy debiutancki zbiór Wiedemanna, to widzimy, że cha-
rakterystyczne dla tego tomu elementy „obróbki” tekstu, będące poetycką 
wizytówką połowy lat dziewięćdziesiątych, nigdy przez tego autora nie zosta-
ły porzucone i to one zadecydowały o tym, że jego książki godzą krytyków 
o rozmaitych gustach31. Autor Samczyka jest bowiem pośród rewolucjonistów 
wiersza, posiłkujących się tradycją dadaizmu i „wykańczających” tekst absur-
dalnym humorem (np. Darka Foksa i Krzysztofa Jaworskiego), najbardziej 
„mądrościowy” i „poważny”, a pośród autorów traktujących z szacunkiem 
emocjonalno-filozoficzny ciężar słowa (np. Dariusza Sośnickiego lub Toma-
sza Różyckiego) – najbardziej żartobliwy i niezobowiązujący. Nie jest to poeta 
ofensywy, nie podejmuje działania na pierwszej linii frontu, to raczej ktoś, kto 
przychodzi po „rewolucji” i po „orgii”, bez świadomości końca, pozbawiony 
też mitu początku, opowiada synkretycznie i kolażowo. Co oznacza, że nie po-
dejmuje agonicznych zmagań, prowadzi raczej „miękką” grę z dostępnymi mu 
już środkami wyrazu. I to jest coś, co niezaprzeczalnie określa charakter wier-
szy autora Rozrusznika: postawa raczej ludyczna niż krytyczna, ironiczna niż 
dosłowna, w której znać zafascynowanie niezobowiązującym głosem – lekko 
narcystycznym, czasem teatralnie wyeksponowanym. 
Czyste czyny odsyłają nas do Theodora Adorna. Frankfurcki filozof pisze 
o czystym czynie, że to „gwałt, rzutowany na gwiaździste niebo nad nami”32. 
31 Piotr Śliwiński pisze o nim jako o poecie niestroniącym od kunsztu i wdzięku, zwłaszcza 
w debiutanckiej książce, a w kolejnej, jaką jest Rozrusznik, przyznającym sobie wielkopańskie 
prawo „niepodobania się”: „A jednak Wiedemann posiada, chciałbym się upierać, wrażliwość 
nietuzinkową, gdyż ani pokrewną naiwności sentymentalnego nostalgika, ani cynizmowi erudy-
ty. […] Jedno jest pewne: liryczna filharmonia wybuchła i legła w gruzach, a wraz z nią skończyła 
się wszelka oczywistość czytelniczych zachowań. […] Rozrusznik to dekadencja komunikacji, 
estetyczna bezinteresowność posunięta aż do utraty zainteresowania obecnością czytelnika, ego-
tyzm skrajny, gdyż obywający się bez drugiej strony wiersza – rzeczywistości i interpretacji”. 
P. Śliwiński, Przygody z wolnością…, s. 228, 231, 232. Joanna Orska z kolei podkreśla istnienie 
wielu porządków w twórczości autora Konwalii: „Poezja Adama Wiedemanna jest autobiogra-
ficzna, ironiczna i hermetyczna – zbudowana na poetyckich oraz psychologicznych i egzysten-
cjalnych sprzecznościach”. Zob. J. Orska, Liryczne narracje… s. 209.
32 T. W. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 
2009, s. 109. 
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Innymi słowy, czysty czyn to suwerenna, władcza decyzja, która odpowia-
dałaby wszystkim apodyktycznym działaniom w świecie opartym raczej 
na ambiwalentnie odczuwanym związku z drugim człowiekiem niż na 
altruistycznych zasadach. Miłość miłością, przyjaźń przyjaźnią, ale tym, 
co nas naprawdę ze sobą wiąże – zdaje się mówić poeta – jest pragnienie 
pozbycia się fasadowej uprzejmości. W tekście Czy ktoś już się rozegrał? 
(z tomu Pensum) brzmi to czytelniej: „Chciałbym ci czymś zagrozić, inaczej/ 
cię stracę”. Oczywiście i te sformułowania można potraktować jako niezobo-
wiązujące, skoro osłabia je sąsiedztwo innych, jeszcze bardziej cynicznych 
i prześmiewczych – lektura Wiedemanna pokazuje jednak, że wobec wier-
szy trzeba stosować zasadę „czystych czynów” i dokonywać arbitralnej 
decyzji interpretacyjnej. Dzieje się tak dlatego, że od odbiorców poezji 
wymaga się od jakiegoś czasu zachowań czytelniczych nieco innych niż 
tradycyjne. Yoko Ono, ulubiona artystka Adama Wiedemanna (w wierszu 
Piętnasty z tomu Samczyk): „Igor jest znowu u mnie Numer Jeden, z ko-
biet – Yoko”), wydała w 1964 roku książkę Grapefruit, w której specyficz-
nego rodzaju komendy (np. „Zrób klucz. Znajdź zamek, do którego bę-
dzie pasował. A gdy go znajdziesz, spal dom, do którego klucz pasował”) 
wskazywały, zdaniem komentującego tę pracę Grzegorza Dziamskiego, na 
nieukończony, niekompletny charakter cyklu. Równie ważnym, o ile nie 
ważniejszym od autora, był tu odbiorca, jego aktywny sposób wyobrażenio-
wego „wykonywania” dzieła. Dziamski pisał, że mamy do czynienia raczej 
ze scenariuszami lub partyturami niż z samodzielną strukturą33. W jakimś 
sensie wiersze (choć nie tylko one) Wiedemanna są takimi właśnie party-
turami, które na swój sposób musi wykonać czytelnik, inaczej nie spotka 
go żadna przyjemność, a tym bardziej – czysta. Chodzi też o to, że wiersz 
Wiedemanna przebiega w ustalony i ustabilizowany sposób, mimo pozo-
rów improwizacyjnej swobody i anarchii wywołanej skojarzeniowymi dy-
gresjami. Stabilność tę zapewniają dwa znoszące się ruchy. Jeden bierze się 
ze skłonności autora do niewiążącego mówienia o świecie, wynajdowania 
takich fragmentów rzeczywistości, które byłyby celowo przedstawiane jako 
niezajmujące, nieefektowne, potoczne – odnosimy więc wrażenie, że wiersz 
jest „przegadany”, trochę sprawozdawczy, impulsywny i żywiołowy. Drugi 
ruch to dążenie poety do podsumowania, puenty, formuły imitującej filo-
33 Zob. G. Dziamski, http://test.asp.wroc.pl/dyskurs/Dyskurs4/GrzegorzDziamski.pdf [dostęp: 
10 sierpnia 2011 roku]. 
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zoficzność. W efekcie świat, który zostaje nam przedstawiony, jest światem 
niezobowiązujących wrażeń konfrontowanych z całkiem poważnymi, sen-
tencjonalnymi, serio pisanymi formułami „mądrościowymi”. 
Dla przykładu: wiersz Jabłko (z tomu Samczyk) rozpoczyna się od usta-
leń meteorologicznych („Zrobiło się zimno Ciepłą kurtkę wyciągnąć trza 
z szafy”) i rozbudowuje koncept zimnego świata i ogrzewanego ciała („Ale 
z ciałem w puchu/ miłością w sercu i nawet z potrzebą/ Boga w drodze 
wyjątku przemienioną w Boga/ można już iść i łapać miasto na zimnym 
uczynku”), utrzymując cały czas podmiot w trybach nonszalanckiej, zdy-
stansowanej frazy. Ale koniec: „Nagle widzę/ jabłko pozostawione (w szafie) 
w kieszeni jesiennego płaszcza/ : co zrobić żeby pamiętać Żeby tam nie 
zgniło”) przynosi powagę rozleniwionej, pojawiającej się jakby od niechce-
nia, myśli uogólniającej i funkcjonującej w bardzo szerokim wymiarze: „co 
zrobić żeby pamiętać”. Konsekwencją takiego ustawiania głosu w wierszu są 
oczywiście próby sił. Aforystyczna, skończona i dążąca do pewnej „prawdy” 
myśl spotyka się z bezwładem, chaosem, niegotowością, nieuformowaniem. 
I to dopiero powoduje, że tekst Wiedemanna podważa racje obu porządków, 
fascynując się meandrami myślenia i faktem urzekająco bezsensownych pod-
staw naszego życia, które od czasu do czasu usiłujemy uchwycić w jakiejś 
apodyktycznej formule. Interesowność takich zagrywek języka dobrze odda-
ją wersy utworu [brylant] (z tomu Pensum) często cytowane przez komenta-
torów poezji autora Kalipso: „Nie jest chyba złudzeniem, że życie to stopnio-
we/ zbieranie argumentów, czy raczej pozbywanie się ich”. 
Z takim kształtowaniem wiersza i przedstawianiem świata wiąże się tu 
jeszcze coś innego i zdecydowanie ważniejszego z perspektywy komunikacyj-
nej, która mnie szczególnie interesuje. W roku 1939 André Kertész usłyszał od 
swojego nowojorskiego wydawcy, że fotografując, powinien być mniej ludzki, 
a bardziej brutalny34. Przywołujący tę historię Colin Westerbeck, uznał ją za 
dowód klęski „lirycznego humanizmu” i początek rozwoju takiej fotografii, 
która w imię brutalności, czyli zintensyfikowania środków przedstawienia, 
zmierza także do depersonalizacji obrazu. „Zrób to bardziej brutalnie” mo-
głoby stanowić także regułę organizującą poetyckie przedstawienia Wie-
34 Dwóch nowojorskich wydawców odmówiło Kertészowi wydania zbioru fotografii, jeden 
z nich argumentował w ten sposób: „[…] jesteś zbyt ludzki, Kertész, wybacz […]. Zrób to bar-
dziej brutalnie”. Cyt. za: C. Westerbeck, W mieście i na prowincji. Fotografia amerykańska po dru-
giej wojnie światowej, przeł. D. Kołacka, konsultacja M. Kędzierski. W: Miasto w sztuce – sztuka 
miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 492. 
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demanna, trzeba by jednak od razu zaprzeczyć ich zdepersonalizowanemu 
charakterowi. Nic nie odbywa się tu „w imię” brutalności, ale – czasami 
– dzięki niej. 
 Gdy zauważymy konceptualny z jednej i iluzjonistyczny z drugiej strony 
charakter większości wierszy Adama Wiedemanna, wówczas łatwiej dostrze-
żemy także jeden z ich celów: „rozgarnięcia” i urządzenia sfery publicznej na 
bardziej elastycznych zasadach. Elastyczność tych zasad w jakimś sensie zwra-
ca naszą uwagę na odpowiedzialność podmiotów w komunikacyjnym hory-
zoncie, ale także umożliwia przeformułowanie sposobów wchodzenia ludzi 
w relacje. Można założyć, że poetyckim ojcem tego rodzaju gestów w poezji 
XX wieku, odczytywanych jako zamierzone „poszerzenie” przestrzeni komu-
nikacyjnej, jest Miron Białoszewski. Po pierwsze dlatego, że i on wprowadza do 
swoich wierszy żywioł anegdoty, „nieoznaczone” scenki sytuacyjne; po drugie, 
interesuje się wszystkimi „przesunięciami” językowymi: anakolutami, kaleki-
mi formami, niezorganizowanym semiotycznie żywiołem mowy potocznej. 
„Utwory Białoszewskiego demonstrują liryczną chęć i groteskową niemożność 
nawiązania komunikacji”, pisał Adam Ważyk, mierząc liryczny i groteskowy 
balans regulujący pragnienie wyjścia poety poza mowę prywatną, tylko dla nie-
licznych35. Czy Białoszewski chciałby z poezji uczynić coś w rodzaju commu-
nity art, to osobna sprawa. Groteskowość autora Mylnych wzruszeń należałoby 
w przypadku pisania Wiedemanna zastąpić właśnie ową brutalnością pewnych 
środków przedstawienia, która liryzm (czy też subtelność i wdzięk sformuło-
wań) kompromituje i jako skompromitowanego mitu poezji, wymagającego 
jeszcze większej troski i uwagi, każe doświadczać już bez zahamowań, niejako 
w akcie uwiedzenia. W Przyrodzie (z tomu Pensum) liryczność („roztrzęsione 
words”) jest zdegradowana czy lepiej: sprofanowana, i w tej postaci odradza się 
na nowo, wbrew „korupcji” humanistycznego świata, a za sprawą chwilowego 
brutalnego uchwytu: „[…] dajmy na to, w metrze,/ próbujesz złożyć do kupy 
roztrzęsione words,/ a czujesz się właściwie, jakbyś srał na ścieżce”. 
Specyficzną „pracę” nad poszerzaniem sfery komunikacyjnej autora Czy-
stych czynów najlepiej pokazać w kontekście zasad dobrego wychowania, 
bezpośrednio komentowanych w wierszach. Mimo że Wiedemann niewąt-
pliwie jest poetą przyjaźni, tak nazywa go Andrzej Skrendo w posłowiu do 
35 Cyt. za: J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń. W: tegoż, Przypadki poezji, Kraków 
2001, s. 296.
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Czystych czynów36, to jednak poświęca wiele fraz na zauważenie konfron-
tacyjnego, a przez to także naznaczonego przemocą, charakteru kontaktów 
międzyludzkich. Slavoj Žižek podkreśla, że „najczęstszym sposobem utrzy-
mywania dystansu wobec natarczywej bliskości «nieludzkiego» Bliźniego 
jest grzeczność”37. Takt, dobre wychowanie, uprzejmość miałyby stanowić 
zaporę, chroniącą nas przed zbyt intensywną (brutalną) obecnością drugiego 
człowieka. Ich maskujący charakter byłby wówczas terapeutyczny: chroniąc 
przed ujrzeniem w bliźnim potwora, maskując popędowy „rdzeń” ludzkich 
kontaktów, umożliwiałyby w ogóle zawiązanie się relacji dzięki usunięciu 
w cień „nagiej” przemocy. Grzeczność byłaby w takim ujęciu ludzkich relacji 
tamą dla gwałtownych namiętności oraz przesłoną tego, co jest w podmiocie 
„czymś więcej” niż on sam, i tego, co jest „natarczywie bliskie”.
Podmiot wierszy Wiedemanna rozpoznaje kontakt z bliźnim także jako 
traumatyczne doznanie, ale to nie traumatyczność fascynuje go w tym do-
świadczeniu. Inaczej bowiem niż słoweński filozof postrzega on ochronny 
aspekt zasad grzeczności. Ich moc, neutralizująca każdy kontakt ludzki, od-
powiada za metaforycznie wyrażoną w wierszach ekonomię relacji: „wciąż 
tylko mniej i mniej”. Wydawałoby się więc, że podmiot tych wierszy dąży do 
pozbycia się wszelkich fasad, które mogłyby uczynić kontakt z drugim czło-
wiekiem jeszcze bardziej neutralnym i „wygładzonym”. Interesująco opisany 
jest ten mechanizm w Dobrych manierach z debiutanckiego zbioru Samczyk. 
Nie nadmiar obecności jest tu problemem, ale odwrotnie – odczucie dema-
terializacji, coraz większej przezroczystości ciał. Konwersacyjny charakter 
tekstu podkreśla zarysowana w nim sytuacja wspólnej imprezy: 
Wygłupiam się (za dużo
gości na tej imprezie)
Już się nie mogę obudzić To już przeszłość
Przeźroczysta Spójrz na nią Czy mnie widzisz?
Siedzę pod stołem i słucham Pod tapczanem
kałuża atramentu Spójrz: jestem błękitny.
36 Skrendo podkreśla pozytywny aspekt tej poezji w kontekście zawiązywania więzi i poczucia 
wspólnoty, który tutaj także chciałabym wzmocnić: „Ktoś, kto mówi w wierszach Wiedemanna, 
nie tyle więc tworzy wiersze, ile jest miejscem spotkania świata i języka. Owo spotkanie za każ-
dym razem jest olśnieniem i za każdym razem wygląda inaczej. Niemniej jest to spotkanie, które 
wynika – powtórzmy – z zaufania”. A. Skrendo, Czysta radość. W: A. Wiedemann, Czyste czyny. 
Wiersze zebrane 1989–2006, Poznań 2009, s. 256. 
37 S. Žižek, W obronie przegranych spraw, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 27.
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To podczas niej, jak można się domyślać, podmiot uskarża się na uprzej-
mość w ludzkich relacjach: „Jesteśmy wszyscy zbyt uprzejmi Gdybyśmy/ byli 
mniej mniej byśmy się krzywdzili/ Wciąż tylko mniej i mniej”. Krzywdząca 
uprzejmość wytwarza obszary niewidzialności i niedostępności: 
Dlaczego cię tak mało? […] 
Czy mnie widzisz?
Siedzę pod stołem i słucham Pod tapczanem
kałuża atramentu Spójrz: jestem błękitny. 
Uprzejmość jako rodzaj grzeczności i odpowiednik kultury jako źródła 
cierpienia „sterylizuje” ludzkie kontakty, umożliwiając porozumienie, każe je 
nawiązywać ciągle od nowa i zarazem odpowiada za ich fasadowość: „Wciąż 
tylko mniej i mniej”. Czy jednak Wiedemann pisze o coraz bardziej przezro-
czystych podmiotach w imię etycznej odpowiedzialności za innego? A jeśli tak, 
to o co konkretnie tu chodzi? Ten rodzaj niewidzialności, o jakiej wspomina, 
powoduje – zdawać by się mogło – swoisty paraliż etycznych zachowań: 
Nie ma kogo przepraszać nie ma czego pamiętać
nie ma na kogo patrzeć Ma się zaraz dreszcze
Żyjemy Nie da się ukryć
Ktoś był tak uprzejmy
Dreszcze, pojawiające się na widok i wspomnienie drugiego człowieka, 
to w wierszu oznaka reakcji chorobowej: chorujemy, gdy chcemy zauważyć 
innego, jesteśmy na niego uczuleni i reagujemy na inne ciało jak na wirusy 
(inne ciało jest dosłownie obcym ciałem), a jednak tylko zgoda na ambiwa-
lentnie pojęte doświadczenie obecności drugiej osoby uwalnia nas od pustki 
doskonale przejrzystych ciał. Jak jednak rozumieć wołanie podmiotu wier-
sza o zminimalizowanie uprzejmości, która w pierwszych wersach wiąże się 
z konwencjonalnie, ale też dość ogólnie wyrażoną troską o drugiego człowie-
ka („mniej byśmy się krzywdzili”), podczas gdy w wersach ostatnich uprzej-
mość pojawia się w zupełnie innym niż do tej pory kontekście: „Żyjemy Nie 
da się ukryć/ Ktoś był tak uprzejmy”. W optyce tej ostatniej, jak się zdaje, 
ironicznej frazy zasady grzeczności przenoszą swój powierzchowny charak-
ter na zasady przeżycia. Jeśli uznamy, że uprzejmość jest jednym z elementów 
systemu określającego warunki i możliwości porozumienia – to w nieironicz-
nej wykładni tego zdania uprzejmość okazuje się czymś zdecydowanie bar-
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dziej znaczącym niż wyłącznie konwencją „zabezpieczającą” poszanowanie 
godności, ważności etc. innego człowieka. W ironicznej wykładni tego zdania 
zachowanie i (dawanie) życia – nie wiadomo, do jakiej perspektywy czasowej 
odnosi się „żyjemy”; żyjemy jeszcze, nadal? żyjemy w ogóle? przeżyliśmy? 
– jest po prostu wynikiem konwencjonalnego zachowania respektującego za-
sady taktu i grzeczności: „Żyjemy Nie da się ukryć/ Ktoś był tak uprzejmy”. 
Czym jednak wówczas okazuje się grzeczność i takt? Czym życie i przeżycie38? 
Adorno, który patronuje zbiorowi Wiedemanna Czyste czyny, rozdział swojej 
książki Minima moralia także poświęca „dialektyce taktu”. Powołując się na 
Goethego, tworzy on specyficzne ujęcie taktu i człowieczeństwa: takt miałby 
być utożsamiany z samoograniczeniem, które zdaniem Goethego konsty-
tuuje człowieczeństwo, miałby chronić je przed wyobcowaniem. A jednak 
w momencie, gdy „mieszczańskie indywiduum uwolniło się od absoluty-
stycznych przymusów”, wyemancypował się również takt i zaczął ewoluować 
w inną stronę niż jednostka ze swoimi, jak ocenia to Adorno, „niepohamo-
wanymi roszczeniami”. Takt zmienił się też, inaczej niż przewidywał Goethe, 
w symboliczną formę opresji: 
W indywiduum takt dotyczy dziś właśnie tego, co skądinąd 
usilnie przemilcza: dotyczy faktycznej, a jeszcze bardziej potencjal-
nej władzy, jaką każdy ucieleśnia. Pod żądaniem, by traktować in-
dywiduum jako takie, bez żadnych wstępnych założeń, w sposób 
absolutnie stosowny, kryje się gorliwa kontrola, by każde słowo po 
cichu liczyło się z tym, co przedstawia sobą zagadnięty we wszech-
obejmującej, krzepnącej hierarchii i jak wyglądają jego szanse39. 
Szanse podmiotu wiersza wydają się spore, ostatecznie przeżył. Uprzej-
mość w wierszu uosabia w tym kontekście absolutną i „niedającą się 
ukryć” („Żyjemy Nie da się ukryć”) władzę jednych ludzi nad drugimi. Co 
oznacza w tak uzupełniającej się perspektywie początkowego i końcowego 
38 W tym kontekście nie sposób nie wspomnieć o lekcji czytania tego słowa przez Giorgia Agam-
bena w książce Co zostaje z Auschwitz. Agamben rozpatruje jego znaczenia w różnych aspek-
tach, od holocaustowego: „człowiek jest kimś, kto może przeżyć człowieka” po aspekt związany 
z biowładzą, gdy mówi o trzech wariantach: „skazywać na śmierć i pozwalać żyć”, „kazać żyć 
i pozwalać umierać”, „skazywać na przeżycie”. Wydaje mi  się, że o ten ostatni sens w wier-
szu należałoby się upominać. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2008, s. 156. 
39 T. W. Adorno, Minima Moralia…, s 38. 
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wersu zdanie o minimalizowaniu krzywdy ludzi, brzmiące niczym hasło 
instytucji dobroczynnych? Nawet jeśli mogło nam się wydawać, że wiersz 
jest wołaniem o „autentyczny” kontakt z drugim człowiekiem, nieopar-
ty na fasadowej uprzejmości, tylko na głębokich więzach utrwalających 
się poza obszarem dostępnym dla „dobrych manier”, to w trakcie lektury 
okazuje się, że jest on raczej niejawną krytyką takiego sposobu myślenia, 
w ramach którego zakłada się, że pozbycie się konwenansu, taktu i wycho-
wania tzw. dobrego, które uczą nas przemilczać różne kłopotliwe sprawy 
i nikogo nie urażać, zlikwiduje także możliwość krzywdzenia. Jeśli więc 
jest tu jakaś sprawa etycznej odpowiedzialności, to raczej związana z za-
akceptowaniem faktu, że ludzkie relacje oparte są na krzywdzie (przymu-
sie, przemocy), którą zasady grzeczności w różnych sytuacjach ujawniają, 
mimo że usiłują tę jawność ukryć. Czy jednak zmusza nas to, jak pisze Ad-
orno, do zaakceptowania faktu, że nawet uznanie konwencji za „przesta-
rzałą, bezużyteczną i zewnętrzną” nie zmniejsza ciężaru egzystencji i jest 
dowodem na to, „jak niemożliwe stało się współżycie ludzi w obecnych 
warunkach”40? Lub czy – jak chciałby Goethe – należy uznać za wskazane 
ograniczenie roszczeń indywiduum, które za wszelką cenę dąży do wyzby-
cia się wszelkich ograniczeń? 
Oczywiście można uznać, że sceny „zakłóceń komunikacyjnych”, które 
przedstawia Wiedemann, są przede wszystkim ironiczno-negatywnym ob-
razem możliwości porozumienia we współczesnym świecie. Ironiczny wy-
dźwięk tych wierszy można jednak „ustawić” w nieco innej perspektywie. 
W Plastrze (1) (z tomu Konwalia) dopiero zatarg uświadamia rozmówcom, 
że wszystko, co dotychczas mówili, nie było wypracowywaniem porozu-
mienia: 
słowa zwykle coś znaczą dajcie spokój pewnie
i to co teraz powiem sposób w jaki
okazujemy sobie zażyłość
ze słowami nie sądzę żeby nas przybliżał 
(wróć) nie ma nic wspólnego
z tym co nie ulegałoby (wróć) nie było
kwestią porozumienia choć dopiero zatarg
przekonuje nas o tym że tak jest i żeby
40 Tamże, s. 38. 
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zachować tzw. układ mówimy do siebie
cicho i niewyraźnie grzebiąc sobie w zębach
i tak naprawdę tylko wtedy czujemy się blisko
każdy siebie i tego co właśnie powiedział 
Znowu mamy do czynienia z ambiwalentnie odczuwanym pragnie-
niem bliskości drugiej osoby. Ta ambiwalencja zaznacza się w monologu 
podmiotu rozgrywającym się jednocześnie na dwóch planach: słownym i 
rzeczywistym, które dążą do nasunięcia się na siebie w decydującym mo-
mencie. Podobnie było w poprzednio omawianym wierszu, Dobre manie-
ry, w którym atrament wylany pod tapczanem zabarwił podmiot siedzący 
(ukrywający się?) pod stołem na błękitny kolor: „Spójrz jestem błękitny”. 
Fraza ta mogłaby odnosić się także do Ja urzeczywistniającego się na kartce 
zapisywanej błękitnym atramentem. Podwójność słownych skojarzeń, jak-
by sczepionych ze sobą, wygrywana w każdym niemal wersie tych wierszy, 
tworzy ciągle otwartą przestrzeń dla możliwych kontaktów. Kontakt ten w 
wierszu Plaster (1) najmocniej określony zostaje przez egoistyczne uwielbie-
nie mówiącego podmiotu, które odpowiada za jego zainteresowanie kimś 
innym. Prawie inicjalny wers od razu kieruje naszą uwagę na podwójne 
wiązania wersów: „sposób w jaki/ okazujemy sobie zażyłość/ ze słowami”. 
Taką podwójność Wiedemann wykorzystuje do tego, byśmy mogli śledzić 
powstawanie znaczeń, najczęściej dąży on do rozchwiania sensu uzyskanego 
w porządku zdaniowym, przekrzywiając i przesuwając cały czas tor, jakim 
mogłyby znaczenia podążyć, gdyby nie przerzutniowy tok. Nie chodzi więc 
o to, że frazę „sposób w jaki/ okazujemy sobie zażyłość/ ze słowami” mogli-
byśmy rozumieć (przynajmniej) na dwa sposoby, ale o to, że są one ze sobą 
nierozerwalnie związane, że jeden możliwy jest dzięki drugiemu, konwojują 
się one i wspierają. Oznacza to, że naszej zażyłości z sobą samym nie może-
my oddzielić od zażyłości z innym oraz od naszej zażyłości ze słowami. W 
tym wierszu nie dochodzi jednak do żadnego zdemaskowania np. altruizmu 
poprzez ujawnienie jego podstaw tkwiących w naszym egoizmie; „podwójne 
wiązania” poszczególnych fraz uświadamiają przede wszystkim nachodzące 
na siebie porządki komunikacji i autokomunikacji. „Grzebanie w zębach” 
jako swego rodzaju kontrabanda innych zasad niż dobrego wychowania 
mogłoby tu demaskować zachowanie tzw. układu, czyli pozornej stabilności 
jakiejś relacji – problem w tym, że kontrabanda potrzebuje prawa, któremu 
będzie mogła zaprzeczyć. Jeśli więc na końcu czytamy: 
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[…] mówimy do siebie
cicho i niewyraźnie grzebiąc sobie w zębach
i tak naprawdę tylko wtedy czujemy się blisko
każdy siebie i tego co właśnie powiedział
to – choć najsilniej dochodzi do nas wrażenie zdemaskowania pozoro-
wanej chęci utrzymania bliskości z drugim człowiekiem, komunikacyjne fia-
sko – musimy zauważyć także zwrotność owej chęci, obracającej się nie tylko 
ku nam, lecz także ku przestrzeni intersubiektywnej, w którą Wiedemann 
zawsze celuje, choć może się nam wydawać, że trafić nie chce. Wystarczy 
przeczytać Plaster (2), by przekonać się, jak szerokie i różnorodne, chłonne 
i rozciągliwe jest pole konwersacyjne w tych wierszach. 
Jeszcze dobitniej o rozplanowaniu sfery publicznej w imię rewidowania 
zasad bycia z drugim człowiekiem świadczy wiersz Na mego pieska musisz 
poczekać aż umrę (ze zbioru Kalipso, 2004). Trudno byłoby jednak utrzymy-
wać, że Wiedemann odkrywa jakieś rewelacyjne prawdy o kontaktach mię-
dzyludzkich, gdy pisze: 
Który człowiek Zachodu wytrzymałby to głaskanie? Z perspektywy niebios
będziemy patrzeć na nasze ekscesy seksualne z rozpaczą. I to nie z powodu
smoły etc., która jest nieunikniona. Po prostu nie będziemy w stanie 
                                                                               zrozumieć,
po co to robiliśmy. Po co to robiliśmy? Żeby być blisko z kimś,   
kogo kochamy. Akurat! Kochamy jeździć na kimś, a być blisko
możemy byle jak, bez udziału gumki
i wazelinki, o których tyle w prasie. 
Obraz relacji ludzkich, w którym dominują zasady wyzysku, przemocy, 
urzeczowienia, nie jest niczym nowym w literaturze. Z chwilą jednak, gdy 
zdamy sobie sprawę z tego, że Wiedemann swoje frazy o wazelinie i jeżdże-
niu na kimś (a także grzebaniu w zębach, sraniu na ścieżce, bo to ciągle ten 
sam pomysł) jakby szepcze nam na ucho, zyskają one na sile i wyrazistości, 
stracą natomiast swój moralizatorsko-krytyczny charakter. Adresatowa Du-
-Lyrik oraz ciągła gotowość wiersza do przyjęcia formuły niezobowiązują-
cej rozmowy, w której tylko z pozoru jesteśmy usytuowani w pozycji kogoś 
spoza bezpośredniego kręgu (obserwatora, świadka), pełnią tu niebagatelną 
funkcję. Przyczyniają się one do uzyskania efektu polegającego na tym, że 
podmiot tych wierszy zdaje się odwzorowywać reguły zachowania podob-
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ne do zachowania gwałciciela, który po wszystkim obdarowuje swoją ofiarę 
kwiatami. Jeśli uwzględnimy ten szablon relacji, wówczas możemy uznać się 
za przedmiot ataku. Odbywa się on dzięki użyciu wysublimowanych literac-
ko środków artystycznych i ugrzecznionych, delikatnych fraz, które za każ-
dym odczytaniem, czyli innym ustawieniem, odsłaniają znaczenia „mniej” 
taktowne, „mniej” ugrzecznione i bardziej brutalne. Szydząc z zasad taktu, 
uprzejmości i dobrego wychowania, zachowuje się je tu w postaci najbardziej 
potwornej, bo wskazującej jedynie na Rzecz w nas i na naszą zgodę na „ob-
ściskiwanie się” z tą Rzeczą41. Czy jest to takie samo działanie terapeutyczne, 
jak w przypadku parodii, komedii i innych gatunków, kiedy odkrywamy, że 
śmiejemy się z samych siebie? Trudno powiedzieć, bo też nie wiadomo, jakie-
go rodzaju terapia miałaby się tu odbywać42. 
Wiedemannowi nie chodzi jednak, jak sądzę, o wsparcie schematu nie-
wolnik – pan, o ujawnienie wypieranych zasad, które konstytuują ludzkie re-
lacje, zarówno prywatne, jak i publiczne. Dzięki tego typu wierszom docho-
dzi do zakreślania estetycznie nowego kontekstu lektury, choć wydawać się 
może, że koncepty językowe pojawiające się w tekstach są tradycyjne i znane 
(jak np. wykorzystanie przerzutni). Ten estetycznie nowy kontekst lektury 
omija możliwość czytelniczego odczucia bycia gwałconym, bo to poczucie 
gwałtu jest możliwe tylko w ramach przekonania o stabilnym, emocjonal-
nie zrównoważonym społeczeństwie jednostek, z których każda ma wyraźną 
tożsamość i określone miejsce. Tylko w takim społeczeństwie może pojawić 
się dominacja, a nie zwrotność nietrwałych relacji43. Gdybyśmy umieścili 
podmiot Wiedemanna w takim społecznie zachowawczym kontekście, wów-
41 Chodzi oczywiście o Rzecz, tak jak ją rozumie Jacques Lacan. 
42 U Wiedemanna nie spotykamy bowiem tego rodzaju otoczenia dla fraz, jakie wytwarza w swoim 
pisaniu w ramach działania podobnego mechanizmu Janusz Rudnicki. Dla przykładu w prozie 
Rudnickiego Odwiedziny, gdy niemiecka dziewczyna polskiego narratora przebywającego na emi-
gracji w Niemczech na powitanie przez domofon pieszczotliwie oznajmia: „Auslaender raus!”, a on 
jej odpowiada „wejdź do środka, ty nazistowska świnio”, narrator obudowuje te zwroty takim ko-
mentarzem: „W ten sposób przenosiliśmy się poza historię, odlatywaliśmy balonem, a każde wypo-
wiadane słowo unosiło nas coraz wyżej, jakbyśmy się pozbywali worków z piaskiem”. J. Rudnicki, 
Odwiedziny. W: tegoż, Męka kartoflana, Warszawa 2011, s. 137. Narrator Rudnickiego oczyszcza 
prywatny teren z „plam” historyczno-politycznych, Wiedemann postępuje odwrotnie: zabrudza 
abiektalnymi historiami sterylne układy poprawnej relacji dobrze wychowanych podmiotów. 
43 Nieprzypadkowo przecież podmiot Wiedemanna często marzy o przemocy, jak w przytaczanej 
już frazie „Chciałbym ci czymś zagrozić, inaczej cię/ stracę”. 
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czas wyrażałby on oczywiście niewiarę w możliwość sensownego nawiązania 
kontaktu z drugim człowiekiem, na powrót obudowanego mitem izolacji i 
alienacji, a komunikacyjna przestrzeń byłaby przestrzenią osłabionej rela-
cyjności, o której wspomina w swoich rozważaniach Jean-François Lyotard. 
Filozof charakteryzuje ponowoczesny podmiot i relacje, których jest uczest-
nikiem, w ten sposób: 
[…] sam podmiot zredukowany jest do silnie zdepersonalizo-
wanej postaci, która posiadać może wartość samą dla siebie, nie 
dając możliwości poznania jej innym. Nie ma komunikacji perso-
nalnej, a jedynie mechanizm odbioru i nadania komunikatu. Bra-
kuje poczucia odpowiedzialności i solidarności44. 
Wówczas też Wiedemann w sporze o wartość indywidualizmu stanąłby 
po stronie tych, którzy indywidualizm uznają, ale krytykują jego współczesną 
odmianę za narcystycznie rozbuchane „ego”, odpowiedzialne za komunika-
cyjne fiasko. 
Trzeba jednak zauważyć, że – jakby na przekór pesymistycznym diagno-
zom, wyrażonym wprost w wielu tekstach samego autora Czystych czynów 
i krytyków komentujących jego pisanie – podmioty w wierszach Wiede-
manna są w zadziwiający sposób zespolone z innymi ludźmi, uczestniczą 
w życiu innych, pozostają w ciągłych kontaktach, dynamicznych, akcyjnych 
układach. Nieustannie zmieniają też swoje pozycje względem innych, co daje 
ciekawy obraz dwuznaczności świata społecznego, od której uwolnić się nie 
sposób. Z jednej strony jest to świat energetycznych zdarzeń, nietrwałości 
i dynamizmu stawania się, z drugiej – ryzykownych związków, ciągłych reak-
cji, emocjonalnych gier. Cechuje go wyrafinowanie i barbarzyństwo. Michel 
Maffesoli o świecie, jaki sobie wyobrażam, że powstaje z tekstów Wiedeman-
na, pisze, że jest to świat, w którym nastąpiło przejście od porządku politycz-
nego do porządku zespolenia: 
Podczas gdy ten pierwszy uprzywilejowuje jednostki i ich ra-
cjonalne, kontraktowe stowarzyszenia, ten drugi kładzie akcent na 
wymiar uczuciowy, wrażeniowy. Z jednej strony, społeczeństwo, 
które ma swoją własną spójność, strategie i cel, z drugiej strony, 
44 Cyt. za: A. Kaczmarek, Charles Taylor kontra postmodernizm. W: Nowoczesność po ponowocze-
sności, red. E. Rewers, G. Dziamski, Poznań 2007, s. 50.
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masa, w której krystalizują się zbiorowości wszelkiego rodzaju, 
punktowe, ulotne, o rozmytych konturach45. 
W takim kontekście wiersze Wiedemanna są raczej radosną apologią 
końca indywidualizmu romantycznie pojmowanego (jako wsobność i nie-
dającą się zrozumieć różnicę Innego) i końca takiego społeczeństwa, dla 
którego traumą mogło być odkrycie kontraktowych znajomości, przypad-
kowo rozbudzonej namiętności, żywiołowych „mgławic uczuciowych”46. 
Gdybyśmy teraz przeczytali wiersz Na mego pieska musisz poczekać aż umrę, 
to na pierwszym planie musielibyśmy umieścić ramę, w której pojawiają się 
wszystkie obrazy i myśli, a która byłaby odpowiednikiem porządku metafi-
zyczno-racjonalnego; chodzi oczywiście o „perspektywę niebios” uosabiającą 
skończony, zamknięty horyzont: „Z perspektywy niebios/ będziemy patrzeć 
na nasze ekscesy seksualne z rozpaczą”. Z perspektywy niebios tak właśnie 
będzie, poza tą perspektywą – jest zupełnie inny świat. Po pierwsze dlatego, 
że istnieją różne perspektywy; po drugie, ta akurat uosabia najmocniej war-
tościującą i opresyjną, odbierającą radość z ziemskich ekscesów seksualnych; 
po trzecie, na ekscesy seksualne nie musimy wyłącznie patrzeć – możemy je 
kontynuować, poza perspektywą niebios.  
Wiersze Wiedemanna wychodzą poza przywołane konteksty Adorna 
i Žižka, pokazują ich granice, zwracają uwagę na zgodność zasad, dzięki któ-
rym tworzą się relacje ludzi, z modelem świata, w jakim się te relacje mogą 
„zmieścić” i zostać zrozumiałe. W tych ramach zasady taktu i grzeczności 
stanowią (odpowiednio) nagą przemoc indywiduum niepohamowanego 
w egzekwowaniu swoich roszczeń wobec drugiego człowieka oraz jedyną ba-
rierę przed nachalną i obsceniczną bliskością innego. U Wiedemanna, któ-
ry zasad grzeczności i uprzejmości nie pragnie zniszczyć (jak to się dzieje 
w wierszach np. Andrzeja Bursy występującego w obronie wolności jednost-
ki, „prawdy” komunikacji), zarysowany zostaje inny kontekst, który dla tych 
samych zasad przewiduje rozwiązanie pomyślane poza negatywnie pojmo-
waną „uwolnioną” indywidualnością oraz hierarchicznym mieszczańskim 
społeczeństwem, o jakim pisał Goethe. Ujawniona dzięki tym zasadom naga 
45 M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach ponowoczesnych, przeł. 
M. Bucholc, Warszawa 2008, s. 117. 
46 Tak Maffesoli określa emocjonalność charakterystyczną, jego zdaniem, dla schyłku indywi-
dualizmu. 
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przemoc jest neutralizowana przez zmienność ról i relacji, w jakie wchodzi-
my. Fasadowość zyskuje na różnorodności, a na tymczasowej, improwizowa-
nej wzajemności, jaką wytwarza komunikacja, nie kładzie się cień pozoru, 
fałszu i hipokryzji nie dlatego, że jest to świat sielankowy, ale dlatego, że spię-
cie brutalności i liryczności nie dopuszcza ich negatywnych odpowiedników: 
prawda, głębia i autentyczność są tu nie do odróżnienia od pozoru, fałszu 
i hipokryzji. Na tym właśnie polega iluzjonistyczny charakter wierszy: Wie-
demann tak montuje ze sobą znaki, by – przykładowo – fraza „Jesteśmy 
wszyscy zbyt uprzejmi Gdybyśmy/ byli mniej mniej byśmy się krzywdzili/ 
Wciąż tylko mniej i mniej”, podobnie jak linie, wgłębienia, wzory trójwy-
miarowe, płaskie powierzchnie i inne wizualne tricki w sztuce optycznej, np. 
Victora Vasarely’ego czy Bridgeta Rileya, łudziła potencjalnością (znaczeń, 
obrazów, sensu i skojarzeń) w zależności od miejsca naszego spojrzenia. Tak 
jak w przypadku optycznych złudzeń nie ma znaczenia, że płaskie tory na ob-
razach widzimy jako wgłębienia, bo nie jesteśmy w stanie zobaczyć ich ina-
czej, tak samo nie ma znaczenia nasza wiedza o hipokryzji różnej od prawdy, 
bo w świecie kilku wierszy Czystych czynów nie jesteśmy w stanie zobaczyć 
ich inaczej niż tylko jako nieodróżnialnych od siebie pojęć. Wiemy jednak, 
że „z perspektywy niebios/ będziemy patrzeć” na tę ujednolicającą się i bez-
graniczną przestrzeń relacji ludzkich „z rozpaczą”. 
Grzegorz Wróblewski, Hotelowe koty. Wiersze zebrane z lat 1980–2010, Bi-
blioteka Rity Baum, Wrocław 2010.
Adam Wiedemann, Czyste czyny. Wiersze zebrane 1989–2006, Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji w Poznaniu, Poznań 2009.
Przestrzeń publiczna
95
II
BIOPRZESTRZEŃ
96
W powietrzu
Wolfgang Welsch w tekście Estetyka i anestetyka1 – założycielskim 
dla nowego myślenia o estetyce – polemicznie odniósł się do wypowie-
dzi zwłaszcza dwóch artystów. Były one jego zdaniem ważnymi, przede 
wszystkim jednak – niewystarczającymi etapami na drodze ku myśleniu 
wykraczającemu poza tradycyjnie rozumianą estetyczność. Niemiec-
kiemu filozofowi chodziło o postulat Paula Valéry’ego, aby przekroczyć 
percepcję estetyczną ku percepcji „estezyjnej”. Miałaby ona objąć zainte-
resowaniem pracę wszystkich zmysłów. W grze Welscha o nową estety-
kę znalazła się także myśl Paula Klee, że „sztuka nie odtwarza tego, co 
widzialne, ale sprawia, że coś widzimy” (s. 545). Welsch uznał tę wypo-
wiedź (mimo jej potencjalnej otwartości na różne modyfikacje kontek-
stowe) za kontynuację tradycyjnych propozycji sztuki, która w swoim 
imperialnym geście upewnia nas, że wszystko można pokazać i uobec-
nić. Szansę na stworzenie nowej koncepcji anestetyki niemiecki filozof 
dostrzegł w takich dziełach sztuki jak: Wertykalny kilometr ziemi Wal-
tera de Marii ujęte jako „wzorcowe dzieło wycofania” (s. 545), poetyka 
minimal art i architektura dekonstruktywistyczna (tekst Welscha pocho-
dzi z 1991 roku). Ukazują one zdaniem filozofa  nie tylko „estetyczne 
zyski, ale także […] straty i tłumienie innych możliwości estetycznych” 
(s. 544), dzięki czemu chronią społeczeństwo przed niebezpieczeń-
stwem nowoczesnej absolutyzacji estetyczności. Gdyby spróbować prze-
łożyć te przykłady na literackie dokonania, to słowa Paula Klee dosko-
nale odzwierciedlałyby pragnienia poetyckich awangardzistów pierwszej 
połowy XX wieku, a wśród nich szczególnie Juliana Przybosia, który 
1 W. Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz. W: Postmodernizm. Antologia przekła-
dów, red. R. Nycz, Kraków 1997. Numery stron bezpośrednio w tekście. 
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w Zapiskach bez daty wspominał o atakowaniu świata świadomością 
wzrokową. Wzrokocentryzm, rozumiany jako uprzywilejowanie katego-
rii widzenia w modernistycznym przedstawianiu świata2, sytuuje Przy-
bosia w bezpośrednim sąsiedztwie nowoczesnej filozofii sztuki, co często 
było już zauważane i komentowane.  Można by powiedzieć, pozostając 
w perspektywie zarysowanej przez Welscha, że pragnienie rekonfiguracji 
układu, jaki wytwarza się między sferami widzialności i niewidzialności, 
mające na celu poszerzenie percepcyjnych możliwości człowieka w prze-
miennej optyce unaoczniania i zaciemniania, nadal towarzyszy niektórym 
poetom pomodernistycznym. Co więcej, to pragnienie określa w sposób 
zasadniczy charakter ich pisania. Sądzę jednak, że pokrewny temu pra-
gnieniu gest wskazywania na niezauważane do tej pory obszary nie jest 
w ich poezji gestem imperialnym i hegemonicznym, wprost przeciwnie 
– służyć ma osłabieniu pozycji człowieka, jaką zajął on wobec świata, ule-
gając antropocentrycznym wmówieniom. 
1.
Najbardziej narażony na wykonanie takiego hegemonicznego gestu 
wydaje się Paweł Kozioł w książce Metale ciężkie. Wyczuwa się w niej pra-
gnienie autora, by zapanować nad światem poprzez uwidocznianie tych 
jego elementów, które wymykają się zmysłom; wyraźne jest dążenie po-
ety do przekroczenia percepcji estetycznej ku percepcji anestetycznej. 
Koziołowi chodzi przede wszystkim o zrekonstruowanie obszaru nowe-
go, aktywnego pola naszej percepcji. Jednocześnie można odnieść wraże-
nie, że występuje on przeciwko temu, o co walczy w swoim pisaniu Ma-
ria Cyranowicz – w przekonaniu Kozioła podtrzymywanie jednostkowej, 
intymnej, osobistej perspektywy nie znajduje żadnego uzasadnienia ani 
2 Co prawda Martin Jay przyznaje: „[…] trudno zaprzeczyć, że wizualność dominuje w nowo-
czesnej kulturze Zachodu na bardzo wiele sposobów. Niezależnie od tego, czy skupimy się na 
metaforze »zwierciadła natury« w filozofii wraz z Richardem Rortym, czy będziemy eksponować 
nadzór wraz z Michelem Foucaultem, czy też opłakiwać społeczeństwo spektaklu wraz z Guy 
Debordem, i tak będziemy wciąż od nowa stawać w obliczu wszędobylstwa wzroku jako najważ-
niejszego zmysłu nowoczesności”.  Jay pisze jednak również, że mniej oczywiste jest to, co tak 
naprawdę »konstytuuje kulturę wizualną«”. M. Jay, Nowoczesne władze wzroku, przeł. M. Kwiek. 
W: Przestrzeń, filozofia, kultura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu 
przestrzeni, red. E. Rewers, Poznań 1999, s. 78. 
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we współczesnej poezji, ani we współczesnym świecie, choć w swojej ba-
talii przeciwko takiej perspektywie ujmowania świata postępuje on inaczej 
niż Darek Foks w Stu najlepszych polskich reklamach… Warto też pamię-
tać, że Metale ciężkie są wyraźną kontynuacją wcześniejszego zbioru Uwa-
ga, nie ma takiej fali. Podobnie jak w poprzedniej książce opowiada się tu 
o rzeczywistości materiałów, z których wykonana jest ludzka przestrzeń, 
a nie o skończonych architektonicznie budowlach; o wrażeniach słu-
chowych, które przekładają się na wrażenia cielesne, a nie o melodiach 
i uformowanych dźwiękach; o tym, że „oko wymaga ochrony przed wszel-
ką nieszkloną surowizną”, a jednak to właśnie tę „nieszkloną surowiznę” 
podaje nam się przed oczy. W obu książkach chodziło Pawłowi Koziołowi 
o możliwość jeszcze innego (po kubistach, surrealistach, hiperrealistach, li-
stę można by rozciągać) rozbicia, przesunięcia, uformowania obrazu tego, 
co rzeczywiste. Pytanie po co? 
Bezcelowe byłoby pragnienie, by estetycznym gestem zapanować nad 
kreowaną przestrzenią; mało odkrywcza chęć, by nowe sposoby ujęcia 
świata posłużyły do zaakcentowania względności wszystkich innych sys-
temów, które tworzymy, usiłując przedstawić sobie świat; ani nowoczesna 
hegemonia ani ponowoczesna świadomość upolitycznienia przestrzeni nie 
konkurują w Metalach ciężkich ze sobą, choć są obecne. W jednym z tek-
stów znajdziemy passus, który świadczy o wykorzystaniu języka politycz-
nego: „weźmy rezygnację/ z secesyjnych uwieńczeń, zapętleń, giętkiej linii/ 
w wyższych partiach wieżowców – to także polityka/ przestrzeni”. Myślę 
jednak, że Kozioł zaangażował się (tą i wcześniejszą książką) w coś, co wią-
że się właśnie z anestetyzacyjnymi sposobami pokazywania świata: wyczu-
laniem i uwrażliwianiem na kształtowanie bioprzestrzeni, które to kształto-
wanie ma związek z przeformułowanymi pojęciami kultury i natury. 
Najczęściej terenem eksperymentów optycznych staje się w tej książce 
miasto. Ale nie otrzymujemy tu ani apologii wielkomiejskich krajobrazów 
świadczących o technologicznej potędze cywilizacji i rewelatorskich moż-
liwościach sztuki, ani negatywnej wizji miasta-molocha, które pochłania 
swoich mieszkańców, przekształcając ich w anonimową masę. Miejskość – 
stalowa, betonowa, szklana, zardzewiała – wydaje się w Metalach ciężkich 
tylko fasadą, nieskutecznie próbującą uchronić ludzi przed skażeniami, 
katastrofą ekologiczną, zagrożeniem nadciągającym od strony środowiska. 
W tekście (11) pisze Kozioł:
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[…] ciężkie skażenie, opad,
i deszcze słone, deszcze zatrute słodzikiem,
kropelki usztywnione plastikowym stelażem 
przedłużonej trwałości. cokolwiek jest prywatne,
nazwano w tym porażeniu, w tym zatruciu, i się
czeka, niechże zadziała wypita woda
To pierwsza chyba książka w polskiej poezji, której autor powołuje cały 
asortyment literackich środków, by opowiedzieć o tym, co zmysłowo niewy-
czuwalne, a co nas zabija (jak powiedziałby Welsch, odwołując się do naszej 
sytuacji po katastrofie w Czarnobylu). Chodzi o symboliczny (i z pewnością 
dosłownie rozumiany) proces akumulacji metali ciężkich w powietrzu, wo-
dzie i ziemi. Stąd, jak sądzę, pojawiający się w tekście z numerem (13) „świe-
żo nabyty zmysł przezroczystości”, bo promieniowanie oraz akumulacja me-
tali to procesy zmysłowo niewyczuwalne. W (15) czytamy natomiast o tym, 
że „ściera nas, szlifuje nawet najlepsza pogoda”. Cywilizacja nie jest już (jak 
w sztukach Różewicza, także wyczulonych na aspekt ekologicznej katastrofy) 
miejscem odpadów, śmietnikiem, rurą kanalizacyjną. Zagrożenie przekracza 
nasze możliwości percepcji, już nie to, co widoczne i nie to, co słyszalne dzia-
ła na nas, reagujemy na to, co niszczy („ściera nas, szlifuje”) ciało. Potrzebuje-
my więc innej, nowej wiedzy o świecie: „wiedzo, jak się czyta przez/ metalowe 
pokrywy, obudowy, lśnienia,/ spięcia powietrza?” – pisze Kozioł w (13).
Oczywiście to nie jedyny wątek zbioru, choć skażenie środowiska natu-
ralnego i zagrożenie z nim związane nieustannie nawiedzają tu obrazy ludz-
kiego świata. Równolegle do nich Kozioł prowadzi wątek metakonstrukcyjny. 
Dotyczy on pisanego poematu, który nazwany jest regresyjnym i represyj-
nym, i łączy się z ideą ruchu: 
[…] po drodze nie zostaje 
nic prócz pozycji startowych, premii nielotnych, małych
punktów, i to się niby wszystko odsieje, ale
co potem z mową, z jej pokiereszowanym
sitem, głębokim gardłem? owszem, stanie się, chwała,
na wysokości – lecz stamtąd piach już tylko pluć,
kamienie dławić, ulewać lastryko.
(10)
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Idea drogi, ruchu, przemieszczania łatwo daje się przełożyć na sens sztu-
ki w ogóle: żadnego postępu, zdaje się mówić Kozioł, żadnego wyzwolenia, 
ani ucieczki od rzeczywistości dzięki sztuce. Najostrzej brzmi to we frazach, 
w których przeciwstawione zostają sobie „pisarskie rekwizyty” i „zimne mięso”. 
Ono z kolei, oprócz tego, że staje się metonimią wielkiej przetwórni zwierząt:
pisarskie rekwizyty, gdzie miało zimne mięso. W chłodni,
na pace, w metalowym pudle, w kostce bieli
mętnej, więc jednoznacznie wskazującej na
pomniejszą firmę transportową […]
 jest ostatecznie także metonimią ludzi, usiłujących uniknąć losu namie-
rzanego, ściganego zwierzęcia. Cały tekst (5) można czytać jako opowieść 
o tej nieskutecznej ucieczce gatunku ludzkiego od natury, materii, biologii: 
i niby wszystko miało wyciągać nas spod takich
noktowizorów, celowników. ale
nie wyszło. przecież każda fraza o miłości,
domu, wewnętrznej geografii, pchała nas 
z powrotem w środek. w kropkę, na tarczę, na start. 
Metale ciężkie wieńczy obszerny poemat Pieśni szlifierskie, będący da-
lekim echem pierwszej książki Kozioła Czarne kwiaty dla wszystkich. Echo 
pojawia się głównie dlatego, że nieodzownym elementem konstrukcji przed-
stawianego świata w jednej i drugiej książce są ciało, dotyk i wzrok „wol-
ny od oka”. Metafora lotu, orbitowania, lewitacji organizuje tu przestrzeń 
i w zasadzie może być także pojęta zupełnie dosłownie: podmiot opowia-
da o „pylistych perspektywach”, „suchych tęczach”, „powietrznych śladach”, 
„pokruszonym powietrzu”, „trzaskach w eterze”, „chórze chmur,/ nieludz-
kich dykcjach”, „twardych pasmach wiatru”. Powietrze i woda zdecydowanie 
częściej oddziałują na Ja niż ziemia, a podniebny lot stanowi wyzwanie dla 
wszystkich uobecnień, możliwych obrazów, czytelnych (uformowanych, sta-
łych, jednorodnych) przedstawień świata. 
Figura samego podmiotu jest w tym poemacie także zaskakująca: reaguje 
on na takie właściwości przestrzeni, na które ludzkie ciało nie mogłoby za-
reagować, jeśli nie posiadałoby odpowiedniego oprzyrządowania. Można by 
myśleć o Ja, że jest doskonałym urządzeniem latającym i pływającym, dosko-
nałą maszyną, którą jednocześnie samo obsługuje: „[…] powiedzmy: lotne 
akwaria/ czy inne paradoksy grawitacji. teraz/ machinę trzeba spoić z ciem-
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niejącym żeliwem/ fali, zbadać tę zonę. […]” – pisze Kozioł w Pieśni II / szum 
zaplątuje się w ręce. Uzyskawszy stan nieważkości, podmiot wierszy uczestni-
czy w świecie drobin i mikrocząstek. Nie tyle zupełnie bezrefleksyjnie oddy-
cha powietrzem, ile doświadcza, ogląda, odczuwa je. Atmosfera przestaje być 
przezroczysta, staje się widoczna; oddychanie przestaje być czynnością auto-
matyczną. Unoszący się w powietrzu podmiot zrywa z ziemskimi parametra-
mi ludzkiej percepcji, zrywa też z tradycyjnymi sposobami komunikacji. Bo 
w Metalach ciężkich powietrzna podróż, której jesteśmy świadkami, to także 
przepływ danych, informacyjny strumień, techniki zapisu uaktywniające na-
sze myślenie o bezprzewodowych technologiach, elektronicznych sposobach 
doświadczania świata, uwolnieniu od bezwładu materialnej formy. Z jednej 
strony – utopia komunikacji, z drugiej – utopia przestrzeni. 
I w ramach „powietrznego” kontekstu komunikacji ponownie włącza się au-
tor Metali ciężkich w nowe myślenie estetyczne. Polega ono na tym, że w sztuce 
powietrze zaczyna się dostrzegać jako przestrzeń różnorodną, zmaterializowa-
ną, „widzialną”, otwierającą nowe pola możliwości dla swobodnego, od-grunto-
wanego, lekkiego podmiotu. Pisze o tym Monika Bakke w szkicu Przeciw pustce 
– sztuka pamiętająca materialność powietrza, powołując się na Lva Manovicha: 
[…] życie to dane (informacja), a przejście od modernizmu 
do informacjonalizmu manifestuje się jako przejście od formy do 
informacyjnego strumienia przepływu, co pociąga za sobą przej-
ście od powietrza rozumianego jako pustka do powietrza będące-
go przestrzenią nasyconą informacją3. 
I ten komunikacyjny aspekt lotnej przestrzeni odróżnia Metale ciężkie od 
„tęczowych” książek Andrzeja Sosnowskiego, w których przecież podmiot 
także „unosi” się w powietrzu, ale apokaliptyczna aura jego nieważkości na-
sycona jest w większym stopniu pustką i znikaniem. U Kozioła awangardo-
we inspiracje pozostają nadal konstruktywne, gdy pisze o obudzeniu sieci 
„zarzuconej nad krajem”, o zintegrowaniu żyły i telefonicznego światłowodu, 
trudnej opowieści i zwichrowanych nadajnikach, choć inaczej niż awangar-
dowi i neoawangardowi poeci, wskazuje on, wspominając o miejskich prze-
strzeniach, na zagrożenia środowiska. 
3 L. Manovich, The poetics of augmented space: learning from Prada. Cyt. za: M. Bakke, Przeciw 
pustce – sztuka pamiętająca materialność powietrza. W: Czas przestrzeni, red. K. Wilkoszewska, 
Kraków 2008, s. 300.
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W kontekście poezji Andrzeja Sosnowskiego wiele powiedziano o za-
nikaniu, wyczerpaniu i pragnieniu separacji Ja mówiącego od wszystkiego, 
co je otacza. Równocześnie zauważano, że nic w tej poezji nie odbywa się 
w próżni. Co prawda kilkakrotnie wyraża się w wierszach nadzieję na wysa-
dzenie wszystkiego w powietrze, na rozpłynięcie się podmiotu w powietrzu 
– sam Sosnowski wspomina z kolei o „wyzbyciu się punktów odniesienia”4, 
faworyzując tym samym pragnienie nieważkości, ale właśnie o samym po-
wietrzu mówi się tu bardzo dużo, z tła i niedostrzegalnego otoczenia czyniąc 
głównego bohatera wydarzeń, niemal pierwszoplanową figurę5. Można ją 
uznać za punkt wyjścia do rozważań nad możliwościami nieco innego usytu-
owania kategorii podmiotu i języka w poezji autora Stancji. Uprzytomni ona 
także, że poezja Sosnowskiego jest pokrewna filozofiom dwóch sztuk: sztuce 
ziemi (enviromental art) i sztuce elektronicznej, dla których figura powietrza 
także wiele znaczy. 
W sztuce ziemi powietrze było rozumiane jako jeden z tych czynników, 
którego nie należy lekceważyć, uświadamiając sobie procesy niszczenia oraz 
nietrwałości materialnego podłoża dzieła. W latach sześćdziesiątych sztu-
ka ta wpisywała się w neoawangardowe eksperymenty, próbowała przede 
wszystkim przeformułować rozumienie artefaktu i związane z nim ujęcia 
społeczeństwa, wpływu środowiska na ludzi, zaangażowania ludzi w procesy, 
których działania na sobie bezpośrednio nie odczuwają. 
Twórczość najwybitniejszych przedstawicieli sztuki ziemi – pisze w tym 
kontekście Grzegorz Dziamski – okazała się jednak czymś więcej niż tylko 
propozycją nowego kierunku artystycznego – była zasadniczą rewizją filozo-
4 Zob. J. Gutorow, Andrzej Sosnowski. Wiersz wychodzi z domu. W: tegoż, Urwany ślad. O wier-
szach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 2007, s. 159. 
5 Przede wszystkim – to już oczywistość, ale warta odnotowania – powietrze jest tym, co So-
snowski dał poezji modernistycznej. Chodzi o wielość sposobów rozumienia tego, czym ona 
jest i czym może być. Sosnowski zadziałał jak „dotleniacz” (odwołując się do pracy Joanny Raj-
kowskiej), przyczyniając się do zadawania pytań o to, co określa polską poezję modernistyczną, 
w jaki sposób ustalamy jej granice i co chcemy osiągać dzięki wydzielaniu różnych artystycznie 
i estetycznie obszarów sztuki. Uwidocznienie ramy modalnej, wpływającej na różne sposoby 
definiowania sztuki pociągnęło za sobą także zmianę w sposobie pisania o poezji, umożliwiając 
podjęcie wielu jej zagadnień w inny niż polonistyczny sposób; sądzę, że miało to niebagatelne 
znaczenie dla odczytań nie tylko wierszy Andrzeja Sosnowskiego. 
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ficznych założeń, na których wspierała się cała modernistyczna tradycja arty-
styczna i zapowiedzią głębokich przemian w pojmowaniu sztuki, których pełen 
wyraz miała dać dopiero twórczość następnej dekady. W pracach Smithsona, 
Oppenheima, de Marii i innych artystów biorących udział w obu wymienio-
nych wystawach zbiegły się główne idee artystyczne końca lat sześćdziesiątych: 
sztuka konceptualna i procesualna, performance i body art, dążenie do dema-
terializacji przedmiotu artystycznego z zainteresowaniami procesami natural-
nymi oraz porzuceniem znanych form dystrybucji i odbioru sztuki6. 
Zainteresowanie artystów sztuki ziemi negatywnymi procesami, takimi 
jak niszczenie, destrukcja, zanikanie, śmierć otrzymuje w ich twórczości po-
zytywny aspekt: uwalnia od konieczności sprostania mitom o nieśmiertelno-
ści. Warto w tym kontekście rozważyć podobne upodobanie Sosnowskiego 
do rozpraszania sensu (a nie jego skupiania) i skłonność do ujęć wszystkich 
elementów wiersza w ruchu, „w grze przemijalności i zmienności”7. Wiele 
wierszy Sosnowskiego można więc wpisać w filozofię sztuki ziemi (czy też 
zdecydowanie nowszej bioart) na takiej zasadzie, że język (znak) traktowany 
byłby w nich na wzór czegoś, co poddane jest procesom entropii, zaniku, roz-
proszenia – jak ziemia, piasek, skały, które inaczej się zachowują niż np. stal 
czy ołów; chodzi właśnie o akceptację ich niszczenia, wietrzenia, a co za tym 
idzie – akceptację dzieła sztuki, które charakteryzuje raczej ulotność, zmien-
ność, nietrwałość niż słynny horacjański spiż, ceniony dlatego, że odporny 
na korozję i ścieranie. Znaki, pokazuje Sosnowski, podlegają tym samym 
procesom, co przestrzeń, w której się zjawiają. Najlepszym tego przykładem 
jest wiersz Tańczące maleństwa z tomu Taxi, w którym to znaki – „Skoń-
czeni tancerze/ wirują centralnie” – zupełnie dosłownie (materialnie) poję-
te, „lecą na środek parkietu/ i giną”. Podobnie można by sfunkcjonalizować 
alegoryczne znaczenie „dziewczynki z żyletką pomiędzy zębami” z wiersza 
6 G. Dziamski, Sztuka u progu XXI wieku, Poznań 2001, s. 128. Podobne obserwacje prowadzi 
Wolfgang Welsch, gdy pisze o Walterze de Marii i sztuce ziemi. Zob. Tegoż, Estetyka poza estety-
ką. O nową postać estetyki, przeł. K. Guczalska, Kraków 2005. 
7 Pisze o tym Zuzanna Dziuban w kontekście filozofii Johna Caputo: „Hermeneutyka radykalna 
stanowi więc kontynuację wojny wypowiedzianej przez Heideggera metafizyce obecności i jej 
dążeniom do ustabilizowania i wyciszenia strumienia życia czy upływu. W zamian postuluje 
Caputo konieczność pozostania w grze przemijalności i zmienności, konieczność utrzymania tej 
gry w grze, w nieustannym ruchu, którym przecież ona jest”. Z. Dziuban, Atopia – poza miejscem 
i „nie-miejscem”. W: Czas przestrzeni..., s. 59. 
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Latem 1987: „[...] mała dziewczynka w bloku naprzeciwko/ uśmiecha się 
z żyletką pomiędzy zębami./ Myślę o jej chłodnych pocałunkach”.  Siła wy-
powiedzi „nadpobudliwego” i zarazem kompulsywnego podmiotu wiersza 
zostaje za sprawą tej figury zminimalizowana: energia i ironia przestają do-
pływać, obraz zastyga, prędkość zmiennych wrażeń zamienia się w otępiają-
cy bezruch podmiotu wpatrzonego w „dziewczynkę w bloku naprzeciwko”. 
Sygnał, kod, komunikat rozchodzi się w przestrzeni i zanika, pozostawiając 
po sobie echa. Nie oznacza to oczywiście, że sztuka, w której znaki są tak 
właśnie rozumiane i w taki sposób używane, nie może stawiać oporu po-
rządkom organizującym przestrzenie, w których się zjawia. Tak pojmowany 
język nie jest także „czymś absolutnie dosłownym”8, nie jest epifanią bytu 
czy też „wyrazem aspiracji bytu do obecności”, jego rozumienie nie cofa nas 
w romantyczno-modernistyczne idee języka-symptomu, ale wyprowadza 
poza separację języka od innych znaków, od innych sztuk i użyć znaków 
w tych sztukach. Mamy tu do czynienia także z czymś, co można by określić 
jako „odciążenie” tekstu poetyckiego, bo koncepcja wypadających poza nasze 
pole percepcji znaków językowych neutralizuje modernistyczne przekonania 
o pustce, którą Czesław Miłosz próbuje przeobrazić w „coś”, a także niuansuje 
twierdzenia o absolutnej nicości, która według Jarosława Marka Rymkiewi-
cza tylko na chwilę wyłania z siebie coś żywego. Wariacje autora Sezonu na 
Helu na temat końca, schyłkowości, wyczerpania są po prostu uwolnione od 
sprzeciwu wobec tych negatywnych procesów, który najsilniej znamionuje 
poezję Czesława Miłosza. Są też wolne od fascynacji wszystkim, co nieży-
we, którą możemy z kolei rozpoznać w poezji Rymkiewicza9. Dzieje się tak 
dlatego, że w tych wierszach o realności myśli się inaczej – mówi się w nich 
o środowisku i otoczeniu człowieka, ale już w warunkach technologicznego 
zaawansowania, którego pod uwagę nie brali modernistyczni poeci10. 
Poezji Sosnowskiego bliska byłaby także filozofia sztuki wypracowana 
przez nowe media i estetykę wirtualności, które właśnie – jak uważa Dziam-
ski – „nie potrafiły uporać się z problemem entropii, z faktem, że każda rzecz 
8 P. de Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, „Pamiętnik Literacki” LXIX, z. 3.  
9 Biorę tu pod uwagę poezję dwóch modernistycznych gigantów przez całą swoją twórczość 
opracowujących te problemy. 
10 Lub traktowali odkrycie różnego rodzaju mediów (także technologicznych) w jednoznacznie 
negatywny sposób. 
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ma swój kres, musi ulec zniszczeniu, stracić swą użyteczność czy funkcjonal-
ność”11. W perspektywie estetyki wirtualności o powietrzu myśli się jak o ka-
nale komunikacyjnym, tunelu nasyconym informacją. „[…] są i tacy, którzy 
akcentują komunikacyjny wymiar wirtualnej rzeczywistości – fakt, że tworzy 
ona nową wspólnotę komunikacyjną, która porozumiewa się w postsym-
boliczny sposób, jak określa to Lanier”12. Wydaje mi się, że Sosnowski stara 
się w swoich wierszach stworzyć taką wspólnotę komunikacyjną. W tekście 
Spacer przed siebie (tom Życie na Korei) mówi się o „zdjęciu przyrody ze sta-
nowiska” – zgodnie z poststrukturalistycznymi przekonaniami o zapośred-
niczeniu przez kulturę wszystkich naturalnych procesów; wydajniejsza wy-
daje się tu jednak w kontekście nowych możliwości komunikacyjnych fraza 
„w ciemności powietrze/ gęstnieje od widm: ich głosy pulsują/ niby rechot 
żab, wysoki hymn komarów”, głównie dlatego, że tu właśnie mamy do czy-
nienia z urzeczywistnieniem przez wirtualną kulturę romantycznego modelu 
„duchowej” komunikacji – to właśnie taki model Sosnowski będzie długo 
wyzyskiwał: ostatnie poems (2010) na tym pomyśle są również budowane. 
Oczywiście najwięcej powietrza w Eseju o chmurach (z tomu Życie na Ko-
rei): „Patrz w chmury, aż zakołysze się świat” mówi na początku podmiot 
i zaraz potem dodaje: 
precz od wszystkich słońc, a zostają chmury,
wstęgi, kłęby powietrza i formy powietrza
o ruchu tak pozornym i zawsze w milczeniu
najpierw światło i wiatr, a potem koniecznie obłoki
nie jako dekoracja lecz proste przesłanie.  […] 
Oko musi porzucić ostre kontury rzeczy
i spocząć w wiedzy przestronnej, oddechu obłoków. 
W dalszej części wiersza Sosnowski przytacza słowa Johna Constable’a, 
odwołuje się też do innych malarzy pejzażystów. Zasadniczo chodzi mu jed-
11 G. Dziamski, Sztuka u progu XXI wieku…, s. 129. Dziamski przywołuje w tym miejscu wiersz 
Schelleya Chmury („Zmieniam się, ale nie mogę umrzeć”), chcąc pokazać romantyczne inspi-
racje postmodernizmu. Można przywołać także wiersze Wallace’a Stevensa, w którym pojawiają 
się charakterystyczne wersy: „któżby pomyślał, ażeby wytworzyć/ Tak wiele jaźni, tak wiele zmy-
słowych światów,/ jak gdyby w powietrzu, w aurze południa, kłębiły się/ Metafizyczne zmiany, 
które zachodzą w naszym życiu/ I tam, gdzie żyjemy” (za: M. McLuhan, Wybór tekstów, red. 
E. McLuhan, F. Zingrone, przeł. E. Różalska, J.M. Stokłosa, Poznań 2001, s. 487). 
12 G. Dziamski, tamże, s. 48. 
W powietrzu
106
nak o wykład, pouczenie, wskazówki, Mistrz pojawiający się w wierszu kil-
kakrotnie udziela rad na temat innego sposobu poruszania się w świecie, 
w którym nie twardy grunt ziemi, ale „wibracje powietrza”, „niuanse po-
wietrza” („Może już dorastamy do niuansów powietrza”) wyczulają czło-
wieka na środowisko. Prawie inicjalne pytanie: „Jaki będzie miał smak ten 
nowiutki świat” można umieszczać w różnych kontekstach – począwszy 
od zmienionego wyobrażenia śmierci, „oceanicznego, niezróżnicowanego 
stanu umysłu” (Robert Smithson)13, po ironicznie utopijne wyobrażenie 
realnej przestrzeni, odnoszące się do scenariuszy apokaliptycznych. Ale 
najbardziej interesujący wydaje mi się ten kontekst, dzięki któremu obraz 
„nowiutkiego świata” łatwo powiązać z koncepcją innego modelu komu-
nikacji. To powiązanie umożliwia figura powietrzu rozumiana jako kanał 
komunikacyjny: 
Kopalnie powietrza
to szyby głosów, chóry słów zwietrzałych,
co wrócą deszczem – zbyt ciężkie, by fruwać,
wejdą w krew żywych.  
Odczytując te frazy, dostrzegamy, że model komunikacji zobrazowany 
pod postacią „kopalni powietrza” wygląda inaczej niż model komunikacji 
opisywany w perspektywie postmodernistycznie i poststrukturalnie rozu-
mianego języka; mówiąc ostrożnie – więcej tu związków znaków ze świa-
tem, niekontrolowanych przejść między znakowym i zmysłowym porząd-
kiem. Chodzi mi o to, że ponad, obok albo pomimo fraz o rozdzielności 
tych porządków, poza myśleniem o nieustannym rozmijaniu się przeżycia 
i opowieści o przeżyciu, ponad komunikacyjnym kolapsem rozwijają się na 
zupełnie innej płaszczyźnie – właśnie elektroniczno-środowiskowej – myśli 
o związkach między tymi porządkami. Wiersz wymykałby się strukturali-
stycznie i poststrukturalistycznie rozumianemu rozejściu języka ze świa-
tem, lingwistycznemu uwiedzeniu przez znaki – one są także uwiedzione, są 
w sieci uwiedzenia, choć zarazem ją wytwarzają. Takie estetyczne konteksty 
stwarzają szansę na pomyślenie o sferze, w której będzie więcej możliwości 
wyboru niż tylko pomiędzy dwiema pozycjami (życia i opowieści o życiu, 
porządku znakowego i porządku cielesnego etc). 
13 Cyt. za: G. Dziamski, Sztuka u progu XXI wieku…, s. 129. 
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Najistotniejsze jest to, że u Sosnowskiego elektroniczność i wirtualność 
nieodłączne są od tzw. naturalnego, organicznego krajobrazu. W tytułowym 
wierszu debiutanckiej książki, Życiu na Korei, konsekwentnie budowana jest 
sielska atmosfera: 
[…] Tylko pomyśl:
twoje prędkie słowa są znowu przeczuciem
upalnych żniw i tego zachwytu o zmierzchu,
kiedy ruszają tańce, oszołamiające
antycypacje tych zdawkowych miłostek […]. 
Pastoralizm tego fragmentu – wytworzona ułuda pięknego świata, życie 
jako „rozkoszne przeciąganie się” – utwierdza erotyczne pobudzenie i zmysło-
wy obraz świata, w którym znowu pojawia się powietrze, tym razem we frazie 
„jabłko, woda, mleko,/ przeczyste powietrze” jako jeden z tych elementów, któ-
re składają się na wyobrażenie „dobrej ziemi”, przyjaznego otoczenia, rajsko-
ści. Sosnowski kompromituje zamierzony anachronizm tych fraz pod koniec 
wiersza, ale w tekście żadne ze stanowisk nie wygrywa: marzenia o świecie 
z jabłkiem i przeczystym powietrzem oraz zniszczenie tych marzeń są równie 
ekscytujące: „będziesz mógł się napić,/ pogruchotać sobie świat i nareszcie/ 
zreflektować się”. W Biebrzy, Czerwonym Bagnie (Życie na Korei) pojawia się 
charakterystyczne dla wielu wierszy rozplanowanie zjawisk przyrodniczych 
i wirtualnych na jednej płaszczyźnie: „[…] To tylko nerwy, mówisz,/ a wokół 
szaleją bladolice burze/ jak błyszczące ekrany”. I mimo, że „wieś kaput” bohate-
rowie wiersza udają się na coś w rodzaju wycieczki („Przez całą drogę śpiewa-
liśmy psalmy”), podczas której: „tęcze rosną w czterech rogach świata/ kiedy 
wchodzimy lekko lewa prawa/ w błękitne przestrzenie ozonu”. Obraz „błękit-
nych przestrzeni ozonu” może być obrazem programowanej przez różne elek-
troniczne obwody świadomości i zarazem programowaniem przestrzeni dla 
ustanowienia tej świadomości. Mielibyśmy tu do czynienia z czymś, co estety-
ka wirtualnych realis określa jako połączenie ludzkiej formy (bioświadomości) 
i elektronicznej materii14. Michał Ostrowicki, komentując ewolucję kulturową, 
polegającą na współistnieniu człowieka i maszyny elektronicznej i wytworze-
niu w efekcie tego współistnienia świadomości zintegrowanej, pisze że: 
14 Zob. M. Ostrowicki, Człowiek w przestrzeni technologicznej głębi. W: tegoż, Wirtualne realis. 
Estetyka w epoce elektroniki, Kraków 2006, s. 133. 
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Dochodzi w niej do upodmiotowywania świata wirtualne-
go, przenoszenia lub wszczepiania tam świadomości ludzkiej, tak 
jakby podmiotowość zmieniała swoją domenę: z człowieka na 
elektroniczną świadomość złożoną ze współistnienia świadomości 
ludzkiej i działania maszyny. Świat wewnętrzny podmiotu poddaje 
się modelowaniu własnego ja w inną rzeczywistość […]15.  
Podmiotowość zmieniająca swoją domenę, bioświadomość zaszczepiają-
ca się na innych matrycach – to doskonałe peryfrazy sposobu, w jaki można 
by ująć figurę podmiotu w wierszach Sosnowskiego. Krajobraz jest tu także 
wyraźnie programowany wraz z programującą to wszystko świadomością, 
której wcześniej zostały zaszczepione idee życia sprzed industrialnych i me-
chanicznych czasów. 
Gdyby spróbować podsumować przytoczone wiersze, w których pojawia 
się figura powietrza, to można powiedzieć, że podmiotowe kreacje połączo-
ne są w nich z intensywną świadomością środowiska. Nie chodzi jedynie 
o świadomość ekologiczną, ale raczej o świadomość niedających się ogar-
nąć zależności między sferą percepcyjno-zmysłową człowieka a wszystkimi 
zmianami, którym podlega jego otoczenie. Jak pisze McLuhan, „Artysta bada 
zniekształcenia życia zmysłowego wywołane nowym programowaniem ze 
strony środowiska i stara się stworzyć takie artystyczne sytuacje, które ko-
rygują jego nastawienie i zniekształcenie zmysłów, powstałe pod wpływem 
nowej formy”16. Buzujące, pełna wrzenia pasma znaczeniowe tych tekstów 
dowodzą, że sztuka/poezja może uświadamiać, w jaki sposób wpływ środo-
wiska wymyka się kontroli naszej percepcji i sprawiać, by środowisko stawało 
się widoczne: przykładem takiego działania jest właśnie użycie figury powie-
trza (choć nie tylko: światło, tęcza, zjawiska tzw. przyrody są u Sosnowskiego 
bardzo zintensyfikowane, a w rzeczywistości takie efekty przyrodnicze zda-
rzają się przecież rzadko). McLuhan pisze w związku z tym, że rzadko do-
strzegamy środowisko, „umyka ono naszej uwadze” (s. 497), a „w epoce przy-
spieszonych zmian nagli nas potrzeba dostrzegania środowiska”, ponieważ 
„nowe środowiska odmieniają progi wrażliwości naszych zmysłów. Te zaś 
przeobrażają nasze spojrzenie na świat i nasze oczekiwania” (s. 504). Toteż 
McLuhan uważał, że „potrzebujemy […] środków niezbędnych do mierze-
15 Tamże, s. 132. 
16 M. McLuhan, Wybór tekstów…, s. 488. Kolejne numery stron bezpośrednio w tekście. 
Bioprzestrzeń
109
nia progów wrażliwości zmysłów, a także dokładnych sposobów odkrywania 
zmian, którym ulegają owe progi w wyniku pojawienia się każdej nowej tech-
niki” (s. 504). McLuhanowi chodziło o stworzenie w oparciu o racjonalne 
przesłanki uporządkowanej przyszłości „dla każdej ludzkiej społeczności” 
(s. 497). Podmiot Sosnowskiego testuje na sobie możliwości przesunięć gra-
nicy zmysłowo-percepcyjnej (podobnie jak robił to podmiot Rimbauda, Ar-
tauda, Wojaczka), mając na uwadze inne powody niż McLuhan, a także inne 
niż jego poetyccy poprzednicy: nie interesuje go ani przyszłościowy raj, ani 
skrajny indywidualizm podmiotu. Odnawianie pracy zmysłów, ich rewitali-
zacja nie dokonuje się u  Sosnowskiego w perspektywie samego podmiotu 
ani samej literatury, ale raczej tego wszystkiego, w czym ów podmiot jest za-
nurzony. Nie chodzi tu jednak o to, że powietrze staje się widoczne, podczas 
gdy wcześniej było niewidzialne i niedostrzegalne, nie chodzi o nadawanie 
symbolicznych znaczeń temu, co znajduje się poza możliwościami percep-
cyjnymi człowieka. Uświadamianie doznań, na które nasze zmysły nie re-
agują, jest tu jednym z elementów batalii Sosnowskiego o iluzję wyjścia poza 
skończoną, ludzką postać człowieka: zaczynamy dostrzegać materialność po-
wietrza17, może zaczniemy dostrzegać jeszcze coś innego?
Co takiego mielibyśmy dostrzec? Żeby na to odpowiedzieć, najpierw należy 
zdać sobie sprawę z tego, jak te procesy wyglądają w ostatnich książkach auto-
ra Po tęczy? „Elektryczny świat wspólnego programowania”18 obejmuje w nich 
wszystko. Jacek Gutorow, komentując poemat Tam gdzie koniec tęczy nie doty-
ka ziemi, podkreśla, że dominantą tekstu jest „spektakularny charakter języka 
i wynikająca stąd niemożność powiedzenia czegokolwiek”19. Krytyk uważa, że 
najważniejszy jest brak komunikatu. W perspektywie filozofii powietrznej (w ra-
mach której zauważanie i materializowanie powietrza oznacza odbieranie bodź-
ców, wrażeń, sygnałów, gdy nie ma tradycyjnych oznak komunikatu) ten brak 
paradoksalnie nie jest pustką, okazuje się wyłącznie ograniczeniami naszych 
17 Warto wspomnieć o eksperymentach Cage’a, który także zajmował się powietrzem: „Wiemy, 
że powietrze przenikają wibracje, których nie jesteśmy w stanie usłyszeć. W Variations VII pró-
bowałem posłużyć się dźwiękami z tego niesłyszalnego otoczenia. Ale to otoczenie nie może być 
traktowane jak przedmiot. Wiemy, że jest to proces”. Cyt. za: G. L. Ulmer, O przedmiocie postkry-
tyki, przeł. P. Mróz, A. Warmiński. W: Estetyka w świecie. Wybór tekstów, red. M. Gołaszewska, 
t. 4, Kraków 1994, s. 112.  
18 M. McLuhan, Wybór tekstów…, s. 520.
19 J. Gutorow, Andrzej Sosnowski. Wiersz wychodzi z domu. W: tegoż, Urwany ślad…, s. 206. 
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zmysłowych (postrzeżeniowych) możliwości. To także nic nowego: marzeniem 
modernistycznych nowatorów było właśnie przekroczenie ograniczeń ludzkiego 
ciała20. Myślę, że poezja Sosnowskiego nadal uosabia te marzenia, staje się polem 
badań możliwości przystosowania ludzkich parametrów zmysłowości do coraz 
bardziej zaawansowanych systemów, w których Ja musi działać i żyć. 
Podmiot Sosnowskiego, który zanurza się w powietrzu i doświadcza go 
silniej niż form bardziej materialnych i uformowanych, mógłby wypowiadać 
wojnę temu, co w rzeczywistości jest najbardziej rzeczywiste, czyli śmierci. 
Chodziłoby o uwolnienie się od wszystkiego, co nas jako ludzi ogranicza. 
W kontekście Życia na Korei entropijna moc zaniku jest ekscytująca i pobu-
dzająca dlatego, że prowadzi do przemiany, sygnalizuje świat metamorfoz, 
a nie ostateczności i nieodwołalności21.  „Kręcimy wszystko od »rozprzężenia 
zmysłów«” (Wiersz dla Becky Lublinsky). W tym tekście pojawia się także wi-
zja wzbijania się w powietrze: 
[…] Jakże my potrafimy 
studiować szczęście w ciszy lotu 
ponad kolorową architekturą Paula Klee,
która nagle stała się jedyną architekturą marzeń
mówiącą dziecinnymi barwami wokół samochodów
coraz szybszych, w których wygodnie rozparci
20 Ewa Rewers pisze, komentując działania Le Corbusiera: „W miejsce […] idealistycznych 
wyobrażeń o związku człowieka z naturą, zaproponował technokratyczne marzenie o życiu 
zorganizowanym na kształt precyzyjnie zaprojektowanej i niezawodnej maszyny”. Le Corbu-
sier marzył o pozbyciu się natury dzięki wynalazkom: „Wraz z naturą, pisze Senett, udało się 
Le Corbusierowi usunąć z przestrzeni miejskich także doświadczenie upływającego zgodnie z 
rytmem natury i historycznych wydarzeń czasu, które wiązało się z tak ważnymi w romantycz-
nym planowaniu urbanistycznym pozostałościami stylów historycznych, oraz doświadczenie 
przestrzenności zdarzeń. Przestrzeń pokonywana przez zamknięte w kapsułach maszyn ludz-
kie ciała miała być otwarta i pusta, by nie stawiać im oporu”. E. Rewers, Po-wolna przestrzeń. 
W: Czas przestrzeni…, s. 324. 
21 To oczywiście nic nowego: Jacek Gutorow pisał, komentując poemat Zoom, że jawi się mu on 
jako „zapis kryzysu; a właściwie kryzysów, i to w dwojakim sensie. Po pierwsze, chodzi nie tyle o 
moment przełomu, ile trwający bez końca proces przełamywania. Nie tyle o przekroczenie pro-
gu, ile o pojawiające się raz po raz »rytuały przejścia« [...] Po drugie, tekst zdaje się wskazywać na 
istnienie wielu procesów kryzysowych, które łączy retoryka rozproszenia i zaciemniania”. Zob. 
J. Gutorow, Andrzej Sosnowski. Wiersz wychodzi z domu. W: tegoż, Urwany ślad..., s. 201. Podob-
nie o rewitalizacyjnej mocy wyczerpania pisze Grzegorz Jankowicz w tekście Sosnowski. Estetyka 
wyczerpania czy estetyka wyczerpana? W: Nowe dwudziestolecie. Szkice o wartościach i poetykach 
prozy i poezji lat 1989-2009, red. P. Śliwiński, Poznań 2011, s. 255-266. 
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wzbijamy się lekko w powietrze! Bez kamiennego snu
o sile ciążenia, niemi, zbawieni od słów
a więc wolni od całego świata, który błysła w nas 
tyloma językami! […] 
Paradoksalnie jednak wszystkie obrazy wzbijania się w powietrze, pozby-
wania się osadu materialnego umocowania ludzkiej postaci uświadamiają 
podstawowe warunki, jakie ograniczają naszą ludzką egzystencję. Sosnow-
ski opisuje tę egzystencję z takich pozycji, jakby już się dokonała zmiana 
w naszych ograniczeniach fizycznych (genetycznych, historycznych, spo-
łecznych). Monika Bakke, komentując tendencję we współczesnej sztuce do 
materializowania powietrza i traktowania go jako „strumienia informacji”, 
dodaje, że „w powietrzu zanurzeni jesteśmy tak, jak »zanurzeni jesteśmy 
w danych«”. Nie ma czegoś takiego, jak „wolne powietrze”, jest ono „zawsze 
specyficznie podzielone, heterogeniczne, rozwarstwione”. Bakke pisze tak-
że, że powietrzny ruch nie oznacza całkowitej wolności: dryfowalibyśmy 
„w powietrzu oraz tak jak powietrze”22. Może więc w wierszach Sosnowskie-
go chodzi nie tyle o tęsknotę za wolnością uosabianą w nich przez pragnienie 
uwolnienia się od sił grawitacji, które nas ograniczają, ile o marzenie o jesz-
cze większym ograniczeniu, pozbyciu się jakichkolwiek możliwości, oddaniu 
się (metaforycznie i dosłownie rozumianym) sterownikom, matrycom, opro-
gramowaniom? Ten paradoks zauważa także Kacper Bartczak: 
Czeluść, w którą mówiące „coś” Sosnowskiego się rzuca, jest 
siecią o nieskończonej ilości splotów i powiązań. Będąc w tle, jest 
się nigdzie i jest się wszędzie, ponieważ w nieskończoności, jeśli 
przestrzeń jest jednorodna, odpada pojęcie skalkulowanych wobec 
jakiegoś środka współrzędnych23. 
Oczywiście skłonność do podniebnych lotów dobrze daje się uzgodnić 
z redukcjami językowymi w ostatnich poematach. Kurcząca się sfera znacze-
nia i sensu wypierana jest przez coraz bardziej wyrazisty materialnie aspekt 
samego dźwięku, szumu, muzycznej tonacji słów. Chodzi o „czystą material-
22 M. Bakke, Przeciw pustce – sztuka pamiętająca materialność powietrza…. s. 296. Autorka w 
dalszej części swojego tekstu cytuje Tomasa Saraceno, który zauważa, że „jest to marzenie każ-
dego biotopu, by unieść się w powietrze i latać dookoła świata, dowolnie korzystając z energii 
solarnej” (s. 300).
23 K. Bartczak, Wiersze, które się zachowują. W: tegoż, Świat nie scalony, Wrocław 2009, s. 188. 
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ność wypowiedzi językowej”, o której pisał Blumenberg w związku z uwolnie-
niem sfery językowej od sfery faktyczności: 
We Fragments des mémoires d’un poéme z 1937 roku Valéry 
motywował wyższość najszerzej pojętego ornamentu i czystej mu-
zyki, czyli uwolnienia od funkcji oznaczania, zerwania więzów 
faktyczności. W muzyce, w dziele muzycznym jako wynalazku, 
w każdym momencie obecna jest pełnia możliwości, i to nie tyl-
ko bez przedstawiającego, odtwórczego odniesienia do uprzed-
nio istniejącej rzeczywistości, lecz także i przede wszystkim bez 
ograniczenia tego, co możliwe, przez to, co już zrealizowane […]  
W tej perspektywie wyzwolenie inklinacji języka do wieloznacz-
ności okazuje się korelatem estetycznego przekształcania rzeczywi-
stości na powrót w skarbnicę nieprzebranych możliwości24. 
„Czysta materialność wypowiedzi językowej” może być rozmaicie ro-
zumiana, m.in. dla Blumenberga i tzw. poetów poezji autotematycznej bę-
dzie otwarciem na nieskończone możliwości samego materiału (słownego, 
dźwiękowego) i „uwolnieniem” podmiotu od faktyczności i konieczności, 
dla późniejszych komentatorów poezji modernistycznej i badaczy języka – 
przykładowo dla Paula de Mana – „czysta” materialność to niefiguratywna 
postać języka, „absolutna dosłowność” poza sensem i znaczeniem, będąca 
raczej śmiertelnym ciosem dla wszystkich podmiotowych i egzystencjal-
nych idei niż ożywczym impulsem25. To, co Hans Blumenberg ujmuje jako 
pozytywną wartość materialności wypowiedzi językowej, pojawia się także 
u Gianniego Vattima, jednak w znacznie bardziej negatywnym aspekcie, 
choć w porównaniu do myśli Paula de Mana ujęcie Vattima sprzyja rozstrzy-
gnięciom owocniejszym dla samego podmiotu i dzieła sztuki. Materialność, 
24 H. Blumenberg, Rzeczywistości, w których żyjemy. Rozprawy i jedno przemówienie, przeł. 
W. Lipnik, Warszawa 1997, s. 143–144. 
25 Pisze o tym Grzegorz Jankowicz: „Chodzi o absolutną literalność, której nie należy rozumieć 
jako bezpośredniego i niezmąconego retoryką przekazu, lecz jako totalną demistyfikację istnie-
nia. Na końcu tego marszu ku negatywności znajduje się – by znów posłużyć się językiem psy-
choanalizy – mur realnego, bezsensowna miazga i ostateczny rozpad. Proces ten można określić 
mianem wyczerpania estetyki. W tym przypadku estetyka – zgodnie ze swoim greckim źró-
dłosłowem – oznaczałaby doświadczenie zmysłowe, wyczerpanie zaś dotyczyłoby już nie tylko 
zużytych form i konwencji pisania czy mówienia, ale także podmiotu piszącego i jego ciała”. G. 
Jankowicz, Sosnowski. Estetyka wyczerpania czy estetyka wyczerpana…, s. 262.  
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przeformułowana u tego filozofa za Martinem Heideggerem na ziemskość26, 
jest właściwością każdego inskrypcyjnego dzieła sztuki. Nie chodzi tu więc 
wyłącznie o materialność samego języka, co wydaje mi się znaczące i waż-
ne, ale o wspomagające lub osłabiające tę materialność różne formy sztuki. 
Z takiej możliwości „rozluźnienia” samodzielności (i hegemonizmu) mono-
litycznego języka korzysta, jak się zdaje, poezja Sosnowskiego. Rozwija się 
ona na stylu elektronicznych modelów świata, życia i komunikacji (mają-
cych skłonność do dematerializacji, do zanikania) i sztuki nadal inskrypcyj-
nej, ostatniej, jaka według Paula Virilia27 jest przywiązana do trwałych form. 
Ziemskość, wyrażana figurami powietrza, nadal przypomina o materialnym 
aspekcie znaków, choć oczywiście konsekwencją takiej pamięci jest myślenie 
także o ich śmiertelność i nietrwałości. W tradycyjnej estetyce metafizycznej 
najbardziej rozpowszechnioną reakcją na takie rozpoznanie były próby zapo-
bieżenia tej konsekwencji, o czym świadczy koncepcja sztuki rozumianej jako 
unieśmiertelnienie (najpierw tego, co wydawało się wieczne, uniwersalne, po-
tem tego, co ulotne, przemijające). Estetyka elektronicznych realis podpowia-
da coś innego: usuwając aspekt materialny, usuwa też dojmujący ciężar myśli 
o byciu-i-nie-byciu, choć przecież wcale nie oferuje wiecznego życia, ale „nie-
pewność realnego”, o której pisze Jan P. Hudzik28. Koncepcje elektronicznych 
światów zmieniają więc cały dotychczasowy układ biologiczno-metafizyczny. 
Zdaje się, że z tej podpowiedzi korzysta autor Sezonu na Helu. 
26 „W odróżnieniu od przedmiotów codziennego użytku dzieło sztuki wysuwa swoją ziemskość, 
śmiertelność, swoją bezbronność wobec działania czasu nie jako elementy ograniczające, ale 
jako konstytutywne aspekty swojego znaczenia. W każdym dziele sztuki obecny jest element 
ziemski, który nie staje się znaczeniem, światem, dyskursem, a tylko nawiązuje do śmiertelności. 
Sztukę można nazwać odkładaniem się prawdy, dlatego, że tkwi w niej spór ziemi ze światem, 
a więc funduje świat, odsłaniając jego bez-podstawność”. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, 
przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 118. 
27 „Mam wrażenie, że land-art to ostatnia wielka sztuka inskrypcji poprzedzająca całkowitą jej 
delokalizację w rzeczywistości wirtualnej. To albo początek ewentualnej reterytorializacji sztuki, 
albo ostatni ślad, łabędzi śpiew sztuki wpisanej w obszar, [gest] poprzedzający jej ostateczne 
zniknięcie w wirtualnej rzeczywistości wymiany natychmiastowej”.     Ślepe pole sztuki. Rozmowa 
Paula Virillio i Katherine David, przeł. E. Mikina. „Magazyn Sztuki” 1997, nr 15.
28 „Francuscy spadkobiercy Heideggera nie przeciwstawiają już prawdy życiu, programowo nie 
marzą też o tak pojętej źródłowej prawdzie. Chcą docenić i przewartościować zarazem znaczenie 
doświadczenia niepewności realnego”. Jan P. Hudzik, Niepewność realnego: o nowoczesnym życiu 
w świecie iluzji. W: Estetyka wirtualności, red. M. Ostrowicki, Kraków 2005, s. 64. 
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Miłosz Biedrzycki niezwykle mocno eksponuje w swoich tekstach ciele-
sny, percepcyjny związek podmiotu z otoczeniem. Percepcyjna aktywność 
tego podmiotu najczęściej kulminuje w intensywności i zagadkowości frazy, 
co sprawia, że w utworach autora No i tak „chemia nagłego zdarzenia”29 daje 
o sobie szczególnie mocno znać. Obie kategorie, intensywność i zagadko-
wość, wyostrzają z kolei żywiołowy charakter tych wierszy – stają się one 
rodzajem eksperymentu z ludzkimi możliwościami zmysłowymi, łączy je 
bowiem zasada szeroko rozumianej „postrzeżeniowości”. Umożliwia ona 
podmiotowi tych utworów dostęp do świata materii, fizycznych cząsteczek, 
przepływu energii. Jakby wbrew od dawna formułowanym twierdzeniom, że 
świat został zamieniony w obraz, w kompozycjach Biedrzyckiego świat jest 
„na dotyk”, słuch, zapach, blisko i namacalnie. Nie oznacza to jednak powro-
tu do sensualnie i materialnie konkretnego świata wyraźnych obiektów. Au-
tor No i tak rezygnuje w swoich wierszach z takich ujęć przedmiotów, które 
wskazywałyby na ich bezwładność, z przedstawiania świata uformowanego 
w konwencjonalnej ramie, co dobrze obrazują frazy wiersza: 
gruzełki światła, cukrowy groszek w przecięciach powietrza
lot czerwonych, żółtych, zielonych, fioletowych odprysków
przestrzeni. znam tylko cztery słowa, aerozol planet,
życie równikowe. trwa budowa katedr na drgającej kropli gazu. 
Taki sformułowania, jak „areozol planet”, „drgająca kropla gazu”, „fioletowe 
odpryski”, „życie równikowe” niosą ze sobą obietnicę urzeczywistnienia świata 
doznań przekraczających ludzkie możliwości zmysłowego odczuwania. Obojęt-
ne więc, czy Biedrzycki pisze o przyrodzie, miejskich krajobrazach, społecznym 
kontekście różnych wydarzeń, miłosnych sprawach, biograficznych historiach, 
wielokulturowym świecie „mieszańców” etc. – zawsze w tych różnych ujęciach 
perspektywa zmysłowej więzi Ja z przestrzenią jest najbardziej aktywna. Nie wy-
klucza ona innych aspektów w doświadczaniu świata, na przykład krytycznych 
sądów, intelektualnych podsumowań, ironicznych parodii, ale to właśnie ta 
perspektywa sprawia, że Ja pragnie czuć się swobodnie i przyjemnie w świecie, 
który ogranicza swobodę i szantażuje koniecznością odczuwania przyjemności. 
29 Pisze o tym Karl Heinz Bohrer w kontekście rewolucyjnych środków wyrazu takich autorów, 
jak Schlegel, Kleist, Novalis. Zob. K. H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemienio-
wa, Warszawa 2003, s. 17. 
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Biedrzycki oczywiście nie zawierza całkowicie zmysłom, nie poszukuje 
świata maksymalnie „dobrego” dla cielesnego, biologicznego, materialnego 
umocowania Ja. Jego rozpoznaniom dotyczącym zmysłowości towarzyszy 
przeczucie, że aparat postrzeżeniowy człowieka niesie ze sobą także znieczu-
lenie, a więc to, co Wolfgang Welsch rozumie jako anestezję, ślepotę, głucho-
tę. Wystarczy przyjrzeć się wersom: 
jestem tyłem jaskini, jaskrawo zimne igły krople wzdłuż
kręgów. blask jest tłem. mętne czerwone światło bombarduje.
ptak, jestem ciemną watą w kartonowym pudle. chwila
kiedy podrzucony kamień czasu zawisa – ja wyciąga się w pręty
ja: podobnie bezruch jest złudą. ściany rozsuną się. Płomień. 
Identyfikacja Ja z „tyłem jaskini” oraz z „ciemną watą w kartonowym 
pudle” uruchamia ciąg obrazów związanych z zaciemnieniem, ogłuszeniem, 
nawet jeśli na koniec – „płomień”, oślepiające rozjaśnienie. Nagłe zerwania 
kontaktu ze wszystkim, co podmiot otacza, jakie możemy zauważyć w tego 
typu wierszach, są dowodem na występujący w nich splot ekscytacji i ryzy-
ka w doświadczaniu świata. Estetycznemu wyczuleniu na materialny aspekt 
świata i „endorfinowemu” odczuwaniu podmiotu odpowiada świadomość 
ryzykownych związków między nim a całą złożoną strukturą rzeczywistości. 
Doskonale widać to na przykładzie Sofostrofy, jednego z najbardziej orygi-
nalnych wierszy pod względem ambiwalentnych ujęć przestrzeni. Biedrzycki 
zdaje sprawę także z niewydolności zmysłów, które w świecie mutacji, elek-
tronicznych przeskoków, hiperrealności oraz różnego rodzaju zagrożeń nie 
wystarczają do tego, by wyczulać podmiot na wszystkie bodźce. 
Tradycja, w której kształtuje się i ustala konfiguracja zmysłowa podmiotu 
wierszy autora No i tak, jest pochodną długiego ciągu doświadczeń filozoficz-
nych, językowych i estetycznych, od dawna pojawiających się w literaturze. 
Możemy przypatrywać się intensywnej soczystości języka i mięsistości obrazo-
wania Czesława Miłosza, konstrukcjom Juliana Przybosia, słopiewniom Julia-
na Tuwima, próbom odtworzenia przez Mirona Białoszewskiego dziecięcego 
języka, niemal pornograficznym frazom Stanisława Grochowiaka, dosadności 
sformułowań w wierszach Anny Świrszczyńskiej… Już ta lista, stworzona szyb-
ko, pokazuje, że zmysłowość rozumiana bywa bardzo różnie i różne sposoby 
językowego postępowania do niej prowadzą. W ramach mimetycznej tradycji 
celem będzie przedstawianie, obrazowanie, wyobrażenie w wierszu przedmio-
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tu, krajobrazu etc.; w zgodzie z awangardową konstruktywnością za zmysło-
wość odpowiadać będzie upodobanie do ruchu, przeobrażanie się przestrzeni 
za sprawą percepcyjnej aktywności podmiotu; zmysłowy efekt może powstać 
także dzięki wyeksponowaniu fizjologicznego aspektu cielesności lub dzięki 
podkreślaniu wrażenia erotyczności, jakie wytwarza styk pisania i ciała. Naj-
częściej jednak ekspozycja zmysłów w modernistycznej poezji pociąga za sobą 
przekonanie o śmiertelności, kruchości, skończoności człowieka – na pierw-
szym planie sytuuje się wówczas refleksja egzystencjalno-metafizyczna. Nie tyl-
ko zresztą w poezji: zmysłowe akapity Jamesa Joyce’a czy Vladimira Nabokowa 
wprowadzają tę samą sugestię żałobnego tonu. Szaleństwa bohaterów powieści 
i opowiadań Julio Cortázara dopełnione są z reguły melancholijną aurą ich ży-
cia etc. A więc z jednej strony, materialistyczny konkret, zmysłowe (radosne) 
nurzanie się w świecie, orgiastyczne uniesienia w „teraz”, ale i z drugiej strony 
– wychylenie w stronę śmierci, pogrzeby i całun. 
Ten metafizyczny aspekt (modernistycznych najczęściej) rozważań nad 
zmysłami pojawia się oczywiście w tekstach Biedrzyckiego, jednak to nie on 
wydaje mi się najbardziej znaczący i interesujący. Zmysły jako kanał śmier-
telności człowieka stanowią dawno opracowany temat. Biedrzycki zdecy-
dowanie częściej wykorzystuje neoawangardowe skłonności do myślenia 
o przestrzeni w kategoriach tworzenia, rekonfigurowania – autor No i tak nie 
darzy zaufaniem stałego stanu (przedmiotów, ludzi, krajobrazów), podobna 
nieufność towarzyszy mu, gdy chodzi o statyczny, pasywny aspekt ludzkie-
go istnienia i poznania. Przestrzeń jest u niego raczej „uprzestrzennianiem”, 
aktywnym polem percepcji – nie istnieje jako dana do zagospodarowania, 
spostrzeżenia, zamieszkania, doświadczania30. Równocześnie dostrzec moż-
na w tym pisaniu elementy, które wchodzą w dialog ze współczesnym namy-
słem nad przemianami kulturowo-cywilizacyjnymi – na przykład stanowią 
komentarz do zjawiska ekspansji świata wirtualnego i cyfrowego. W Virtual 
reality (z tomu oo) żartobliwie wskazuje się na sposoby zwiększania zmy-
30 Zob. spostrzeżenia o „uprzestrzennianiu” w tekstach: E. Rewers, Po-wolna przestrzeń oraz M. 
Bakke Przeciw puste – sztuka pamiętająca materialność powietrza. W: Czas przestrzeni… oraz: P. 
Macnaghten i J. Urry, Alteratywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie, przeł. 
B. Baran, Warszawa 2005, s. 144. P. Macnaghten i J. Urry wspominają o publikacji Lefebvre’a The 
production of Space (Tworzenie przestrzeni), w której utrzymuje on, że „przestrzeń tworzy i od-
twarza ludzka aktywność i dlatego przestrzeń reprezentuje stronę walki i negacji. Nie jest pustym 
pojemnikiem oczekującym po prostu na wypełnienie”.
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słowych możliwości człowieka za pomocą różnych protez technologicznych; 
zawarta w wierszu sugestia, że istnieją jedynie kopie wykreowanych światów 
faworyzuje ludyczną wizję świata jako obrazu. W tekście 14 (z tomu Pył/Łyp) 
podejrzanie sztuczny wydaje się podmiotowi krajobraz, jaki się przed nim 
rozsnuwa, choć tylko drobiazgi w obserwowanej rzeczywistości uzasadniają 
takie podejrzenia (niedorobiony, niedokładny, potrzaskany, „jakby był na-
kręcony gdzie indziej”). Ostatnie wersy nie pozostawiają jednak wątpliwości. 
Odsłania się „montażowa” strona świata-spektaklu, jego rewers: 
dopóki w trzydziestej godzinie montażu
ktoś nie zauważy, że najważniejsza twarz,
migająca tylko przez chwilę, ale najważniejsza
ma źrenice pokryte napisami w odwrotną stronę.... 
Mówiąc o trudności w ustaleniu granicy między światem realnym a wir-
tualnym, podmiot tych wierszy pamięta o istnieniu takiej granicy – wbrew 
apokaliptycznym zapowiedziom o zagrożeniu tego, co realne przez to, co 
sztuczne31.  
Zmysłowość jest więc w wierszach Biedrzyckiego przede wszystkim, 
choć nie tylko, aktywnością percepcyjną. Jako taka „organizuje” większość 
jego tekstów, nadaje im specyficzny, rozpoznawalny charakter i pośredniczy 
w wielu kontekstach, w jakich możemy teksty te umieścić. Przyjrzyjmy się 
kilku z nich – na początek przeczytajmy utwór z tomu Pył/Łyp:
światło, tu jako pojedyncza   
korpuskuła, mała krupinka  
wpasowana w obręb oktawy.   
każda fala z osobna nie niesie  
radości, już prędzej całe morze  
rękawiczka z wałkami,   
pogufrowana. co za podróż,  
drobienie nogami w żywym srebrze!  
witanie zjaw wychodzących   
z mgły, sami bliźni, nawet  
milicjanci. 
31 Zob. P. Zawojski, Czas cyberprzestrzeni. W: Czas przestrzeni…
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Wiersz może wydać się nam abstrakcyjny i idealistyczny: światło, kor-
puskuły, przestrzeń uwolniona od ciężaru materii dryfuje w stronę dźwię-
ku. Jednak inicjalne frazy, informujące o przestrzeni dźwięku i światła, fal 
i energii, mikrocząstek materii, bardzo powoli wprowadzają też zmysłowe, 
radosne odczucia podmiotu, który w swoim witalistycznym przyjmowaniu 
świata nadaje mu zjawiskową, świetlistą postać. Auratywność tego świa-
ta – bliska mistycznym uniesieniom, które tu nie mają nic z dystansującej 
powagi i zagrażającej podmiotowi transgresji, bo przeżywane są na spo-
sób zwyczajny, niecelebracyjny – łączy się z ekstatycznym przeżywaniem. 
A ekstaza, która stwarza wszystko razem – i przestrzeń, i jednostkę – uję-
ta jest w żartobliwej formie, a nie pełnej patosu, jak mogło wydać się na 
początku lektury. To najdosłowniej „świat wspólny”, świat przyjaźni i ra-
dosnych związków – świetlistość filomatów i filaretów, pieśń radości i mło-
dości, szampańska zabawa wczesnych skamandrytów. Biedrzycki rozsiewa 
aluzje literackie, jakby chciał przywrócić pamięć o wszystkich marzeniach 
dotyczących zjednoczonej, „ciepłej” sfery. Zmysły nie są tu żadnym regu-
latorem przestrzeni, ale nie są też bezużyteczne czy bezsilne; symfoniczna 
orkiestracja, jaką jest „drobienie nogami w żywym srebrze!”, odbywa się 
właśnie dzięki „u-zmysłowieniu” tego, co bezpośrednio zmysłami trudne 
jest do uchwycenia. 
Wiersz paleolityczne graffiti w brzuchu wieloryba (z tomu oo) uświa-
damia, że nawet społeczny filtr nie zmienia niczego w eksponowaniu senso-
rycznej relacji ze światem.
jesteśmy naskórkiem społeczeństwa   
faktycznie, pozostali, stróże ujarzmiający  
kurz szlaufami, wtatuowani w garnitury  
pracze pieniędzy, malinowe w słońcu  
zakonnice, rowerzystki, blaszane hamburgery aut  
wrzynające się między plany horyzontu  
owszem, to jest głębokie –  
taki pan W.: nerka albo wątroba,  
albo, niech będzie, serce, kupuje i sprzedaje  
akcje Wólczanki, przemieszcza się w limfocycie  
arteriami miasta – dla nas pazury  
zwierza, zwęglający płomień  
(światło?) 
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Wyrazistość wspólnotowego planu wiersza tkwi w zmysłowych zbli-
żeniach języka i podmiotu; wyparta abstrakcyjna masa tłumu nie wraca 
w żadnej postaci – społeczeństwo nie jest oddzielone od architektury i in-
frastruktury miasta, ten organizm „praczy pieniędzy, stróżów, zakonnic, 
rowerzystek” „przemieszcza się w limfocycie/ arteriami miasta”. Zagadką 
pozostaje owe „my”, pozornie oddzielone od arterii miasta. Pozornie, bo 
choć wyodrębnienie poszczególnych klas społecznych wskazuje na to prze-
strzenne oddzielenie, unieważnia je zmysłowy wymiar języka, niwelujący 
granice, rozporządzający terenem nie na zasadzie parcelacji i pogłębiania 
różnic, ale – uwspólniania, ustanawiania miłosnej scenerii. „To właśnie 
zmysły potrafią otworzyć nas na wspólność” – pisze Antonio Negri w wy-
wiadzie Powrót. Alfabet biopolityczny32. Ten utopijno-marzycielski aspekt 
językowej zmysłowości, przybierający w finałowej frazie charakter proro-
czej wizji, która sprawia wrażenie jakby była podsumowaniem wyczerpu-
jącego, ale też „płomiennie” namiętnego życia – „dla nas pazury/ zwierza, 
zwęglający płomień/ (światło?) –  jest triumfem innego porządku, innego 
myślenia o mocy Ja nad (już ustanowionymi) przegrupowaniami społecz-
nymi. Utopijna marzycielskość uprzytomnia podmiotowi możliwość uak-
tywnienia sił re-organizujących architektoniczny plan miasta (rozumiany 
jako politycznie ukształtowana struktura) dzięki wyzwalaniu energetycz-
nych spięć między jednostkami. Jeśli sztuka krytyczna zajęta była od dłuż-
szego czasu uświadamianiem tego, w jaki sposób różne ośrodki władzy ma-
nipulują ciałem, w jaki sposób zmysł wzroku zostaje wykorzystany przeciw 
światu cielesnej przyjemności i funkcjonuje pod postacią nadzoru i kon-
troli, to Biedrzycki w ramach tych samych kontekstów angażuje zupełnie 
inne środki, by uniknąć rozmaitych form przymusu. Nie tyle przedstawia 
on mechanizmy kontroli, nacisku, separacji i manipulacji, ile powołuje do 
życia „alternatywne” sposoby myślenia o uprzestrzennianiu podmiotu. 
Erotyzacja frazy, podkreślanie materialnego aspektu języka, uwolnienie 
realności od konkretu rzeczy, a tym samym uwolnienie realności od pro-
dukcji, konsumpcji i wymiany dóbr; wszystko to jest wyzwalaniem się Ja 
spod dominującego w danym czasie jednorodnego obrazu rzeczywistości 
ekonomii, polityki, płci etc.
32 A. Negri, Powrót. Alfabet biopolityczny. Rozmowy z Anne Dufourmentelle, przeł. M. Żakowski, 
Warszawa 2006, s. 142. 
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Zmyk (z tomu No i tak) najkrócej określiłabym jako wiersz o niezaspoko-
jonym apetycie podmiotu na świat, „endorfinowym” podwyższeniu poziomu 
emocji. W innych, podobnych do niego wierszach owe emocje ładnie schodzą 
w dół – „drobne muśnięcia znaczą wiele/ drobne muśnięcia znaczą szlak na 
ciele”, czasem wspomina się o bliznach, smutek wzmacnia tu nastrój. W tym 
tekście jednak niewiele, zgoła nic nie zakłóca żywiołowego stanu pobudzenia:
coraz mniej pogody i niepogody  
coraz większe zadłużenie ciała u tlenu   
znów przemieszczam się  
ziemia parzy mnie  
mazurski asfalt przez podeszwy trampek  
szosa na przestrzał w szpalerze drzew  
parzy mnie granit Trøndelag  
trollowe lato, dwadzieścia pięć godzin słońca na dobę  
parzą w stopy piachy i żwiry  
Abu Gharadig, Abu Sennan, Ras Qattara  
skorpiony skwiercząc zmykają w głąb ziemi  
parzą zawiane śniegiem  
wertepy Szklar i Jerzmanowic  
rwąca rzeka społecznego obyczaju  
nie daje rady ich schłodzić  
moich stóp albo wszystkich tych ziem  
tlących się pod nogami  
czy nie przyszła pora zająć się wiekiem średnim  
średniej klasy zajęciem na średnim stanowisku  
średnio pełnym średnich aspiracji   
pali się pod nogami od morza do morza do morza  
płonie mi czapka na wyprostowanych włosach – 
Ewidentnie cielesne odbieranie świata jest tu konsekwencją zachłanności, 
z jaką podmiot traktuje przestrzeń, wierząc w jej wielowymiarowe spectrum. 
„ziemia parzy mnie” – ten namiętny, gorący stosunek między gruntem a stąpa-
jącym po nim podmiotem odzwierciedla niepohamowany apetyt, który stanowi 
zaprzeczenie „średnich aspiracji”. „Rozprzestrzenianie się” podmiotu, możliwe 
dzięki jego witalnej sile zdolnej do wytwarzania ciągle nowych pokus, obiet-
nic, miraży, obiektów pragnień, wiąże się z wyzwaniem rzuconym społecznemu 
konwenansowi. „Rozprzestrzenianie” zaprzecza także, czy wręcz unieważnia, 
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te normy wspólnoty, które Ja uważa za restrykcyjne i ograniczające: „rwąca rze-
ka społecznego obyczaju/ nie daje rady ich schłodzić/ moich stóp albo wszyst-
kich tych ziem”. Schłodzenie stóp byłoby tu z pewnością oznaką przyzwolenia 
na katastrofę martwego życia w średnim wieku. Ekstatyczne, żywiołowo gorące 
stąpanie po ziemi jest poza ekonomią wieku średniego i średniej aspiracji spo-
łeczeństwa33: „skwierczące skorpiony” – to „sycząca” figura wrzątku żywiołów, 
w jakim chciałby znaleźć się zapewne sam podmiot i dlatego tak wiele w tej figu-
rze żaru i pasji. W pewnym sensie to wiersz nietzscheański: Biedrzycki realizuje 
w nim34 myśl o tym, że „raczej umrzeć niż żyć tutaj” wyrażoną przez filozofa 
w tomie Ludzkie, arcyludzkie35, gdy pisze on o „buntowniczym, samowolnym, 
wulkanicznym, popychającym pragnieniu pielgrzymowania”. 
Wiersz *** [moja przyjaciółka jest znów ze mną] z debiutanckiej książki 
jest otwarcie zmysłowy. 
moja przyjaciółka znów jest ze mną  
czuję ją w płucach, wzdłuż kręgosłupa  
czuję jej krew w swoich żyłach  
moja przyjaciółka jest ze mną  
co znaczą dwa miesiące – dwa lata  
– cztery życia bez niej – zmarnowane i tyle  
Ziemia znów obraca się pod stopami  
i Niebo obsypane gwiazdami nie musi  
krzyczeć, drzeć się, rozdzierać na szmaty  
moja przyjaciółka wróciła  
całuje mnie od środka i  
w jej oliwkowych i szarych oczach  
miłość bez słów o miłości 
Zmysłowość jest tutaj erotycznym pobudzeniem języka, intensywnością 
bycia z drugą osobą. Hymniczna pieśń rodzi się jednak nie tylko z uczu-
cia do kogoś innego, ale także z poczucia bezpieczeństwa. Język utrzymuje 
33 Podobnym przeciwieństwem opisu żywiołowego życia będzie niezwykle przejmujący obraz życia 
z wiersza Romek Pazur (bez wysiłku), który kończy się tak: „życie przesypuje się/ jak cukrowy gro-
szek słony od potu/ wtulam głowę w załom/ pomiędzy pionowym słupem i poziomym okapem/ 
nie da się już wejść nigdzie wyżej/ stąd można tylko śmignąć w dół/ jak będę gotowy, powiem”.
34 I w wielu innych, w których pojawia się symboliczne pragnienie wyrażone zwrotem „nigdy 
więcej stałego lądu pod stopami”. 
35  F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1908, s. 5. 
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tę przestrzeń w spokojnej, zrównoważonej atmosferze cielesnej zażyłości ko-
chanków. Fraza „całuje mnie od środka” jest jedną z wielu ustanawiających 
tę miłosno-erotyczną zaporę dla świata obcego, nieprzyjaznego; inną będzie 
pytanie kierowane w podgrzane powietrze Bretanii: „a zlizałbym ci maliny 
z ud, w środku tygodnia?” (Prosta historia z tomu No i tak).
W utworze 13 (z tomu Łyp / Pył) rozpoznanie siebie z przeszłości umoż-
liwia pamięć o cielesnych faktach, mapa ciała staje się tu jedyną, jaka pomaga 
w dotarciu do wspomnień.
bruki i asfalt wołają: zmieniłeś się.  
odbijanie się kroków od twarzy domów woła:  
zmieniłeś się. sam na ulicy, dawne grepsy  
nie utrzymują ciężaru. zetlała lina.   
pierwszy śnieg chce ułagodzić krajobraz,  
walczy przez chwilę z szarą temperaturą  
chodników, jest zupełnie ciepło. zostaje  
delikatną posypką, potem mokrym, potem niczym.   
drugi śnieg przez noc opatula goliznę  
jezdni w kamizelkę, na alejkach  
można wyślizgać szlaję. cofa mnie w dzieciństwo,  
znów jednozłotowe monety w kieszeni, niegroźne  
przedzieranie się przez cierpliwą pionową pierzynę.  
Zapachy, gesty, położenie ciała tworzą w 13 pewien stały porządek kon-
struowania tożsamości, dają wrażenie zrozumiałości życia. Choć Biedrzyc-
ki nie zrywa więzi z miejscem dzieciństwa, to cały wiersz opowiada o cię-
ciu, jakiego dokonał czas, owo „zmieniłeś się”, które słyszy podmiot, każe 
mu szukać oznak dawnej postaci siebie. Znajduje je w „niegroźnym/ prze-
dzieraniu się przez cierpliwą pionową pierzynę”. Ale ustanowienie łączno-
ści między przeszłością i teraźniejszością nie przynosi poczucia ciągłości, 
mimo że nie umieszcza podmiotu poza wspólnotą – w zasadzie osadza go 
w sobie samym, bo psychologiczny i sensoryczny obraz „przedzierania się 
przez cierpliwą pionową pierzynę”, który jest odpowiedzią na domniemaną 
zmianę, nie zaświadcza o niczym innym poza tym jednym nawrotem pa-
mięci do konkretnego zdarzenia. Nie może być ten obraz także odpowiedzią 
na alienację, której poczucie miga w wierszu („sam na ulicy, dawne grepsy/ 
nie utrzymują ciężaru”), jest znaczeniowo za słaby, jego sens umyka, „czysta 
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materialność wypowiedzi językowej”36 staje się tu odpowiednikiem materialno-
ści doświadczenia i niczego więcej. Jednak dzięki paradoksalnej słabości fraza ta 
stanowi mocne zaprzeczenie strachu przed życiem „niezakrytym”, którego dobrą 
metaforą może być śnieg, mający złagodzić wrażenie obcości krajobrazu – bez-
skutecznie. Napięcie, jakie rodzi się w wyniku oscylacji dwóch obrazów: prze-
dłużanej panoramy pogodowej (śnieg, śnieg…) i krótkiej sekwencji o pierzynie 
– cierpliwej, ale też jakoś przecież śnieżnej – nie zmierza do rozładowania, raczej 
gromadzi się, zagęszcza, roztapia i ponownie powstaje w świecie tego wiersza. 
Widowiskowe wibracji retoryczne podgrzewające zmysłową atmosferę 
wiersza dobrze reprezentuje utwór In Line Again (z tonu 69):
linie napięcia nucą: find somebody new,  
bo cię uwielbiam. z jakiej to czapki? nie wiem tego.  
inne rzeczy, ale nie Pearl Jam. co cię mięsi, kisiel?   
śpiewa dziewczynka. natężenie natężenie uwaga wzruszenie  
wyjście z metra prosto w wylot Uhlandstrasse  
gdyby niedźwiedzie i rysie pakowali w walizki!   
„potańcówka bez tlenu, w strumieniu sulfatarów”  
„zjadłem panteizm i wszedłem po drugiej  
wyszedłem w południe, w jasny dzień, pomiędzy rolkarzy”.   
za rogiem: kolejka na Zawrat, kiełbaski, oranżada,  
szczęk widelców. a myślałem, że trzeba będzie wołać  
sześć razy na minutę, ze stanowiska z igły w zamarzniętych trawkach
„Zrywność” językowa wielu wierszy Biedrzyckiego jest zaprzeczeniem 
majestatycznej retoryki wielkich poematów modernistycznych, żartobliwe 
zwroty w In Line Again dobrze układają się z rozciągliwością i pojemnością 
frazy; to cielesna punktowość wyznania, niekoniecznie miłosnego, ośmiela 
Ja i wyzwala energię językową. Odnosimy wrażenie, że niemal rozsadza ona 
formę wiersza, który zbiera gadaninę świata, rozsiewając urok gwałtowności 
i namiętności. Zmysłowy efekt wytwarzają także wiersze skoncentrowane na 
przedstawieniu różnych form życia, takie jak np. Niedaleko Jowisza (z tomu 
No i tak), w których dominuje spojrzenie na świat z perspektywy kogoś, kto 
zdaje sobie sprawę, że na tej planecie żyją nie tylko ludzie i że Ziemia nie jest 
jedynym (potencjalnie) miejscem we wszechświecie. 
36 H. Blumenberg, Rzeczywistości, w których żyjemy…, s. 142.
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mówili w wiadomościach:   
niedaleko Jowisza znaleziono słone oceany  
pod lodową skorupą  
słone oceany pod lodową skorupą!  
jak podziemne rzeki, to zbliżamy  
to znów oddalamy się od siebie  
otwierają się i zamykają kwiaty dzienne  
księżyc po udanej diecie znowu grubnie  
tęsknię do twoich ciepłych, słonych oceanów  
pod skorupą, która bywa lodowata  
co tylko dodaje smaku tej planecie   
film o mutantach, efekty specjalne  
szokujący makijaż  
niepotrzebne i tyle  
wieczorne niebo błyszczy nieziemskim fioletem  
pagórki na horyzoncie drżą w oczekiwaniu:
Kosmologiczna perspektywa Niedaleko Jowisza pozwala podmiotowi na 
opowiedzenie o swoim oczekiwaniu i pobudzeniu, co wywołuje wrażenie jego 
doskonałej integracji z przestrzenią. Nieco żartobliwa oprawa oczekiwania 
na miłość sprzyja tu pokazaniu, jak podmiot przygarnia do siebie cały świat 
i jak on sam jest przygarniany przez ten świat. Chodzi właśnie o „przygarnię-
cie” – nie o zawładnięcie. Relacje, które wiążą bohatera wierszy Biedrzyckiego 
z innymi ludźmi i otoczeniem – jak rzadko w polskiej poezji – są relacjami, 
z których znika strach, poczucie osamotnienia, niespełnienia i pesymistyczne-
go przeżywania ludzkiej egzystencji. Końcowe otwarcie krajobrazu: „wieczorne 
niebo błyszczy nieziemskim fioletem” odrzuca wszelkie doktrynerskie zawęże-
nia ujęcia doświadczenia zmysłowego – to doświadczenie przybiera w tekstach 
autora No i tak różne postaci niestandardowego przeżywania nieskończoności, 
oddalenia, przemian realności (w tym wierszu najpierw wiadomość o słonych 
oceanach, a potem skok do słonych oceanów ciała). 
Pojawia się oczywiście pytanie, czy wiersze Biedrzyckiego intencjonalnie 
są „okrężną” odpowiedzią na współczesne doświadczenia: alienacji, wyob-
cowania, medialności, konsumpcji, odczarowania, multitkulturalizmu. Bez 
względu jednak na to, jaką damy odpowiedź, trzeba przyznać, że poezja au-
tora 69 koncentruje się bardzo często na tym, co można nazwać perspekty-
wą percepcji. Wbrew przekonaniom o niemożliwości odczucia świata poza 
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mechanizmami pośredniczącymi w jego odbiorze i oferującymi rzeczywi-
stość pod postacią spektaklu, symulacji, przedstawienia, Biedrzycki usiłuje 
wybrnąć z fatalizmu usytuowania wszystkiego „na zewnątrz”. We współcze-
snym świecie niepewnych granic między sferą realności i wirtualności po-
eta nie honoruje ani iluzji nagości zmysłów, ani hologramowych pozorów. 
Jeśli, jak pisze Jan P. Hudzik, filozofia w ostatnim czasie usiłuje wypracować 
„inne myślenie, które ma zabliźnić ranę powstałą po dramatycznym zerwa-
niu z rzeczywistością”37, to podobnie dzieje się w tej poezji. Nie chodziłoby 
w niej jednak, jak sądzę, o próbę zabliźnienia, a więc ponownego połączenia, 
restytucję dawnego porządku zmysłowo-realnego; chodziłoby raczej o wy-
myślanie nowych połączeń, dzięki którym świat udostępniałby się na wiele 
sposobów i w różnych postaciach: za każdym razem jednak jego uobecnienie 
nie osłabiałoby jego nieobecności, gwarantem życia byłaby zarówno iluzja, 
fantazmat, wyobrażenie, pozór, jak i coś, co skłonni bylibyśmy uznać za fakt, 
prawdę. „Zmysłowe zanurzenie” w potencjalnie różnych rzeczywistościach 
oznaczałoby po prostu doświadczanie akurat tej, w jakiej się znajdujemy 
– ostrości i wyrazistości nabierałaby ona w miarę wzmacniania się naszych 
fantazji i zwiększania się naszych możliwości zmysłowej nawigacji. I dlatego 
w wierszach Biedrzyckiego „wszystkie te ziemie” (z wiersza Zmyk) usytu-
owane są poza tradycyjnym porządkiem reprezentacji, rzadko „widzialne”, 
najczęściej „aktualne”38, to znaczy doświadczane ze świadomością ich zjawi-
skowej, momentalnej, zmiennej postaci.
Paweł Kozioł, Metale ciężkie, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicz-
nej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2010. 
Andrzej Sosnowski, Pozytywki i marienbadki (1987–2007), Biuro Literackie, 
Wrocław 2009.
Miłosz Biedrzycki, Życie równikowe, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2010.
37 Jan P. Hudzik, Niepewność realnego: o nowoczesnym życiu w świecie iluzji…, s. 64. 
38 D. Lewis pisze o aktualności światów możliwych: „istnieje wiele sposobów, na jaki rzeczy mo-
głyby być, poza sposobem, na jaki istnieją aktualnie”. Zob. D. Lewis, Światy możliwe, przeł. U. 
Żegleń, w: Metafizyka w filozofii analitycznej, red. T. Szubka, Lublin 1995, s. 127. 
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Przyroda w budce telefonicznej
Książki poetyckie Marcina Sendeckiego od jakiegoś czasu stano-
wią pretekst do formułowania uwag o pogłębiającym się hermetyzmie 
polskiej poezji. Przy czym sama kategoria hermetyzmu rozumiana jest 
w takich przypadkach rozpaczliwie naiwnie: jako utrudnienie lektury 
nieusprawiedliwione żadnym interpretacyjnym olśnieniem. W „artPapie-
rze” z 15 listopada 2009 roku Marcin Świetlicki mówi o nieoryginalności 
poezji w związku z naśladowaniem hermetycznego stylu poety Andrze-
ja Sosnowskiego: „A jak podejrzewam, to nawet Marcin Sendecki trochę 
zabrnął w tę ślepą uliczkę”. Inny poeta Tadeusz Dąbrowski w wywiadzie 
dla „Wysokich Obcasów” (7 listopada 2009 r.) nieco ogólniej formułuje 
zarzuty, twierdząc, że „współodpowiedzialność za marginalizację poezji 
ponoszą sami poeci […], ponieważ boją się czytelników, bo z lęku przed 
odrzuceniem piszą dla swoich kolegów poetów i krytyków literackich. 
[…] Szerzy się więc w poezji niezrozumialstwo i hermetyzm, które nie 
mają nic wspólnego z hermetyzmem Norwida czy z «niezrozumialstwem» 
Białoszewskiego”. 
Pod tym względem w dyskusji nad stanem polskiej poezji nic się nie zmie-
niło od roku dwutysięcznego, czyli od czasu, gdy Jacek Podsiadło w „Tygo-
dniku Powszechnym” (2000, nr 24) wywołał polemikę wokół poezji niezrozu-
miałej. Podsiadle nie chodziło wówczas o przemyślenie warunków rozumienia 
(w kontekście efektu niezrozumienia) jakiegoś wiersza, a jedynie – podobnie 
jak Dąbrowskiemu dziewięć lat później – o protest przeciwko „bełkotowi” 
i „bezsensowi” poezji. Oba określenia potraktowane zostały przez poetów jako 
kategorie zobiektywizowane i najzupełniej oczywiste. Innymi słowy, choć wie-
my od tamtej dyskusji, że podkreślanie sensowności lub bełkotliwości (wiersza) 
jest interesownym i koniunkturalnym zabiegiem, niemającym nic wspólnego 
z faktycznym rozpoznaniem struktury języka i wiersza, to i tak nadal można 
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posługiwać się podobnymi krytycznoliterackimi frazesami. Bezkarność uży-
cia owych frazesów polega na tym, że nikt nie powie wprost, że ci, którzy za 
pomocą hasła o bezsensowności wiersza usiłują zdyskwalifikować ów wiersz, 
dyskwalifikują się sami oraz że poeci z nich muszą być kiepscy, skoro myślą, że 
język stanowi jedynie racjonalny, znormalizowany i spójny system, a wypowie-
dzieć można „wszystko” w sposób jasny i precyzyjny. Oczywiście, nie w tym 
rzecz, by fetyszyzować trudność w procesie rozumienia lub – co gorsza – cenić 
wszystko, co wydaje nam się niejasne i niezrozumiałe, a wrażenie klarowno-
ści i spójności tekstu sytuować zawsze po stronie spełniania przez piszących 
wymagań wyznaczonych normami porządku językowego (i społecznego). 
Ważne jest coś zupełnie innego: przejście od teoretycznego uznania – że to, co 
piszemy/mówimy nie jest nigdy wolne od „splotu” niezrozumiałego ze zrozu-
miałym, bezsensu i sensu – do zastosowania tej wiedzy w myśleniu o poezji. 
A zastosowanie takiego myślenia polegałoby m. in. na rozpoznaniu w po-
ezji różnych sposobów „oznaczania” (termin Scotta Lasha przejęty od Jean-
-François’a Lyotarda), szłoby więc o rozróżnienie między dyskursywnością 
i figuralnością. Ta pierwsza, zdaniem Lasha, „jest raczej wrażliwością ego niż 
id”. Druga – „promuje rozciągnięcie […] procesu pierwotnego na domenę kul-
turową”39. W ten sposób psychoanaliza (i jej pojęcia nieświadomości i świa-
domości, popędu i logosu) łączy się z retorycznymi aspektami komunikacji, 
a uświadomienie sobie tego połączenia ułatwia spostrzeżenie, że problem po-
ezji „hermetycznej” wiąże się z naszą skłonnością do zaakceptowania różnych, 
bo zmiennych, sposobów eksponowania relacji między językiem i podmiotem 
oraz naszą otwartością na przyjmowanie rozmaitych koncepcji rzeczywistości. 
Tak się bowiem składa, że o hermetyczny zapis „oskarżani” byli zazwyczaj 
po 1989 roku autorzy mocno eksperymentujący z artykulacją podmiotowych 
treści, które, jak sądzę przeszły w ich wierszach głęboką reformę inspirowa-
ną dokonaniami psychoanalizy. Oprócz Sendeckiego i Sosnowskiego wy-
mieniali w tym kontekście byli także: Tadeusz Pióro, Grzegorz Wróblewski, 
Cezary Domarus. Dla każdego z nich najważniejszą rzeczywistością staje się 
rzeczywistość psychologiczna, wyobrażeniowa, świat popędów, pragnień, 
fantazmatów i urojeń. Trudno wobec tego nie zauważyć, że na „hermetycz-
ność” skazuje się poezję oznaczającą w większym stopniu za pomocą obrazu, 
39 S. Lash, Dyskurs czy figura? Postmodernizm jako „system oznaczania” (regime of signification), 
przeł. P. Wawrzyszko. W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kra-
ków 2004, s. 475. 
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w mniejszym zaś za pomocą metod dyskursywnych. Takie myślenie ma zwią-
zek z przekonaniem, jakoby dyskursywne oznaczanie dawało więcej możliwo-
ści na „wyrażenie” się samego podmiotu. Truizmem wydaje się twierdzenie, 
że nie ma takiego poziomu języka, który byłby całkowicie odseparowany od 
rzeczywistości i podmiotu, jednak ciągle podnoszona kwestia „hermetyczno-
ści” poezji (równoznaczna z sądem o eliminowaniu przez nią tzw. rzeczywi-
stości i świadomego podmiotu), każe mi powtarzać ten truizm po wielokroć. 
Jest przecież inaczej: dyskursywność umiejscawia podmiot w jednej pozycji, 
„usztywnia” tę pozycję, redukując myślenie o nim najczęściej do tego, co od-
zyskiwane na poziomie świadomych działań, podczas gdy figuratywne ozna-
czanie sprawia, że – jak pisze Lash – „otrzymujemy o wiele bardziej ambi-
walentne i mniej sztywne umiejscowienie podmiotowości”. Dyskursywność 
(a wraz z nią refleksyjność i świadomość) wiążemy z podmiotową ekspresją, 
podczas gdy figuratywności, w ramach której dochodzi do innego kodowania 
znaczeń, odmawiamy związków z podmiotem. Być może odpowiada za to 
zbyt wąska koncepcja piszącego podmiotu, zredukowana tylko do świado-
mych decyzji, przez które nie przebijają się nieświadome pragnienia. Chodzi 
też o to, aby zdać sobie sprawę, że niechęć do poezji, określanej jako nie-
zrozumiała, jest niechęcią kultury formalistycznej – celebrującej dystans Ja 
w relacji z dziełami sztuki – do kultury nastawionej zdecydowanie mniej for-
malistycznie, bardziej anarchistycznie, swobodniej traktującej różne wytwo-
ry sztuki i mniej restrykcyjnie „obchodzącej” się z nimi.
1.
Nie tylko na pierwszy rzut oka zbiór 22 Sendeckiego ponownie (zwłasz-
cza w kontekście wcześniejszych książek tego autora Szkockiego dołu i Trapu) 
prowokacyjnie ustawia się do czytelnika i do uwag (a w zasadzie oskarżeń) 
o hermetyzm i niezrozumiałość. Po pierwszej, drugiej, a nawet trzeciej lek-
turze tej książki pozostajemy przede wszystkim z wrażeniem absurdalnych 
konfiguracji słownych. Na przykład: „Bratki nie wzięły nagrody/ Mlecz nie 
pojął różnicy” (Bratki); „Awatar sunie mimo w śluzowych lansadach” (Brosz-
ka); „Strome piersi/ na złowróżbny protokół” (Przekwitły); „Sobota/ Wyska-
kuje jak korek z butelki, chce z ukosa// Zobaczyć, jak lgną do siebie gryka, 
rzepak, lucerna” (Fioletowe pola); „Sygnałówka/ z fanfarą na końcu szeregu” 
(Ten z końca);  „Tapas z konsolacji/ Spożytkują dziewczęta z prywatnej uczel-
ni,/ utyskując na czesne” (Jeszcze jest). 
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Od razu nasuwają się nam pytania o reguły, za pomocą których Sendecki 
wiąże słowa ze sobą, oraz o przyczyny i konsekwencje tych powiązań. Odnosi-
my niejasne wrażenie, że te słowne konfiguracje to jakaś „lewa strona” języka, 
jego „podścielenie”, które zaznaczyło się w logicznym, refleksyjnym i rozumo-
wym porządku gramatyki. Do różnych wiązań swoich zdań Sendecki wykorzy-
stuje – zauważyć to można najszybciej – podobieństwa składniowe. W pierw-
szej zacytowanej przeze mnie formule o bratkach, które „nie wzięły nagrody” 
i mleczu – który „nie pojął różnicy” – tożsamość gramatyczna innej konstrukcji 
(„Wziąć/ do ust Przełknąć/ porównać ze zdaniem”) każe nam powiązać ze sobą 
obie formy. W innym fragmencie „tapas z konsolacji” znajduje swój odpowied-
nik we formie „dziewczyny z prywatnej uczelni”. Czy możemy zatem – niczym 
w technice psychoanalitycznej – dotrzeć do mechanizmu, który zadecydował 
o takich, a nie innych zespoleniach między obrazami (konstrukcjami słowny-
mi, wyobrażeniami etc.) w tym zbiorze? Ewentualnie, czy udałoby się zrekon-
struować zasady obowiązujące w świecie przedstawionym przez Sendeckiego 
w 22, zakładając, że zapisuje on całe systemy (obejmujące jedno zdanie, cza-
sem więcej), które rządzą się różnymi prawami, często kolidującymi ze sobą, 
a związki pomiędzy tymi systemami przypominają zależności między wyobra-
żeniami sennymi a jawą, motywowane elementami brakującymi, bo wyparty-
mi? Jeśli więc zdecydujemy się na psychoanalityczną lekturę książki Sendec-
kiego, a raczej jeśli skorzystamy z pewnych wskazówek dotyczących związków 
między świadomością a nieświadomością, rozumem a popędem, logosem 
a bezsensem, które psychoanaliza odnajduje w strukturze języka, to trzeba też 
od razu, na początku powiedzieć, czym może być w kontekście podmiotu pi-
szącego w 22 nieświadome i wyparte. 
W 22 będą to tradycje (John Ashbery powiedziałby inne Tradycje) ro-
mantycznego myślenia o świecie; specyficzne echo balladowości, obecności 
duchów, nadprzyrodzonego świata magii, które promieniują na charakter 
relacji między materialnymi obiektami tego świata a pozycją w nim czło-
wieka. W obrazowaniu dominują elementy solarne; zjawiska przyrodnicze 
i atmosferyczne określają zasadnicze tło wydarzeń, to one decydują o pewnej 
fabularnej linii pojawiającej się w zbiorze, dosyć często same są głównymi 
bohaterami wierszy. Pierwszy wiersz 22 otwiera obserwacja pogody: „Jeszcze 
jest szadź na drzewach, resztki z sekcji/ obłoków” . W [Skoro jesień] także 
rozpoczyna się od ustaleń pogodowych: „Skoro jesień, to zaraz deszczowe 
wieczory/ i kałuże w rewirze”. W [Drzwiach taksówki] mówi się o słońcu, 
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że „chodzi w pstrych/ butach po zmierzchu” , w [Co można] „Słońce wstaje 
z moczarów po bójce w kisielu/ W zębach ma nieśmiertelnik po nieprzyjacie-
lu”. To w tym tekście figura słońca, jako bardzo wyrazista, decyduje o akcji, 
a raczej o tym, co dopiero będzie się działo: „Zawlec trupa na pole za dnia 
niepodobna/ Niech jej nocą egzekwie sprawi ćma nadobna”. Dopiero więc po 
zachodzie słońca „ćma nadobna” ma pochować trupa – czyżby to słońce było 
mordercą, skoro to ono „w zębach ma nieśmiertelnik po nieprzyjacielu”? 
Pojawienie się tego samego motywu od razu w pierwszym wierszu książki 
(„Na podpłociu kapsle/ jak nieśmiertelniki pełnią honory domu”) w połącze-
niu z tym samym fabularnym tropem zawiązanym wokół sceny morderstwa 
(w wierszu pierwszym mowa o „reszcie z sekcji/obłoku”, w kolejnym tekście 
o pogrzebie) uaktywnia takie obrazy świata, które przekonują, że dzieje się 
w nim bardzo wiele bez udziału człowieka, że ten świat trwa siłą bezwładu 
i nieźle sobie radzi z bezwładem natury, kosmosu, przyrody. 
Przyrodnicze aspekty zostają także zaznaczone przez Sendeckiego w sie-
lankowo-pastoralnych wzmiankach: na przykład w [Trzaskach]: „w stogach 
świętują parafianki zmięte”. Te wzmianki układają się z myśliwskimi tropami 
polowania: „Sygnałówka/ z fanfarą na końcu szeregu”. Wiecowy agronom po-
jawia się w [Fioletowych polach], wkomponowany w językową scenerię rand-
kowych portali internetowych. W [Trawie], odbijającej dalekie echo Rym-
kiewiczowego wiersza o śmierci w ogrodach, podmiot liryczny wypowiada 
serię definicji, dotyczących prawd egzystencjalnych, i dodaje: „To wiem bo 
tam bywałem ryłem runy w drzewie/ Kto była ta dziewczyna? Nie wiem. I on 
nie wie”. Te ostatnie wersy doprowadzają nas do Mickiewiczowskiej ballady. 
Jednak jej tajemnica świeci nie tylko odbitym blaskiem pastiszu, jest to także 
blask obcy tej romantycznej balladzie, bo komiczny, jeśli wziąć pod uwagę 
frazę o trupie komika, który „nie wyda prędzej da się spalić”. W tym kontek-
ście tajemnica o nieznanej dziewczynie w zasadzie jest wyjaśniona, a w każ-
dym razie jej źródło wskazane. Wiersz kieruje bowiem naszą uwagę na trupa 
komika, który niczego nie wyda: tajemnica nie jest metafizyczna, ale prak-
tyczna. Nieznane może okazać się trywialne. Wspomnienie o trupie komika 
z kolei nie pozwala przejść obojętnie obok innego wiersza [Co można], który 
strukturalnie przypomina [Trawę] i w jednym wersie umieszcza kilka roz-
rzuconych tropów: klechdę (wcześniej była legenda), kolejowo-transportowe 
sygnały oraz pastoralne motywy (m. in. grusze „co z rzadka przy nasypie sie-
dzą”). W tej samej perspektywie można rozpatrywać miejsca akcji czy scene-
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rię poszczególnych wierszy: Sendecki często wspomina kolejowe nasypy oraz 
pola czy łąki, na których „parafianki zmięte” zostają „przyuważone” i wzięte 
na kolej, by tam z nimi się rozprawiono; słońce wstaje z moczarów, wstążka 
zgubiona jest w jarze, idzie się na wzgórze zaznajomić z formacją frygany. 
Te wszystkie napomknienia mogłyby być uznane za parafrazę romantycz-
nych wątków filozofii przyrody. Jednak zbyt duża wymyślność w umieszcza-
niu scen w miejscach rzadko odwiedzanych powoduje, że orientujemy się, iż 
wątki romantyczne Sendecki przepuścił przez filtr kombinatorycznych prze-
kształceń. W takim układzie oczywiście nie sposób pominąć ich obecności, 
choć jednocześnie nie służą one już tylko obrazowaniu romantycznego pej-
zażu, nie podtrzymują przekonania o więzi człowieka z naturą, nie budują 
nastroju: natura nie skrywa żadnej tajemnicy, nie istnieje w tych wierszach 
w ogóle jako idea, odrębny porządek. Będąc jednym z elementów podpo-
rządkowanych kombinatorycznej zasadzie tego zbioru, tworzy ona z innymi 
elementami pewien ciąg, najogólniej mówiąc, fraz powtarzanych i fraz jed-
norazowych. Obok motywów związanych z instrukcjami urzędowymi, eko-
nomicznymi poradami, polowaniem, różnego rodzaju świętowaniem, reto-
ryka przyrodnicza (słońce, obłoki, gwiazdy, pola z kwieciem, gryką, lucerną 
etc.) należy do tych elementów w łańcuchu, które wiążą pozostałe ze sobą, 
cały czas podlegając rekontekstualizacji i reorganizacji. Są one najbardziej 
uporczywymi, po wielokroć powracającymi wyobrażeniami, od których 
podmiot nie potrafi się uwolnić, nie potrafi ich też zracjonalizować. Dlatego 
można uznać, że te frazy podlegają raczej życzeniom id niż ego. Są one nie-
zrozumiałe w swojej natrętnej obecności – niczego nie wyjaśniają, otaczają 
się innymi sformułowaniami, torując zarazem i blokując drogę procesom po-
wstawania znaczeń. To właśnie natura i przyrodnicze aspekty romantycznych 
wizji świata szczególnie mocno „przeświecają” w 22 poprzez racjonalistycz-
ną, niemal biurokratyczną retorykę. 
Jak wygląda więc relacja między różnymi obiektami w świecie 22? Jest 
oczywiście sformalizowana, zbiurokratyzowana, to związek fachowości i pro-
fesjonalności, mechanizmów zaawansowanych tak dalece, że język staje się tu 
serią komend, wymianą szybkich sygnałów, krótkich spięć. Ale jednocześnie 
ten hybrydyczny świat charakteryzuje się elastyczną łączliwością wszystkich 
swoich obiektów: najsilniej świadczy o tym fakt, że wiersz nie jest tu wcale 
zamkniętą strukturą i całością, tak naprawdę poszczególne wersy w utworach 
symulują związki pomiędzy sobą, bo w zdecydowanie silniejsze zależności 
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wchodzą poza strukturą jednego tekstu. Innymi słowy, nie można interpreto-
wać w tej książce wiersza jako zamkniętej i skończonej całości, dopiero wzię-
cie pod uwagę całego zbioru i powiązań, jakie wytwarzają teksty pomiędzy 
sobą, przyniesie jakiś efekt.
Przeczytajmy tekst [Starsza siostra]. Rozpoczyna się on od przedstawie-
nia dwóch sióstr, z których starsza ma różę, a młodsza mak: „trzeba z nimi 
oględnie/ Niczym z nowoprzyjezdnym”. Dwie siostry z kwiatami to zarówno 
Alina i Balladyna, jak i siostry Brönte, ale też siostry z wiersza [Stanęło mi ser-
ce]: „Zakład wprowadza tryb sanatoryjny./ W dyżurce błyszczą jatrogenne 
siostry”; z kolei w [Skoro jesień] pojawiają się siostry z bandażami – wszyst-
ko to naprowadza nas na wątek choroby, szpitalu i umierania, który w róż-
nych postaciach sygnalizowany jest w wielu wierszach tego zbioru. W kolej-
nej zwrotce wiersza [Starsza siostra] podmiot wspomina o tym, że wszyscy, 
a więc i siostry, pójdą na wzgórze: „Zaznajomić się z formacją frygany”. 
Nazwa tej roślinności pozwala umiejscowić wydarzenia w okolicach Grecji 
lub Albanii. Romantycznym, szpitalnym i zbrodniczym siostrom towarzy-
szą widma: „U wezgłowia stają widma w chórze”. Pojawiają się one zaraz po 
wzmiance o ekonomii: „Skwar tężeje i skrapla się pieniądz”. Proces skrapla-
nia – przeciwieństwo ulatniania, parowania – byłby tu parafrazą formuły 
Marksa o tym, że „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” (w przekła-
dzie Marcina Szustera). Chodziłoby więc w tej frazie Sendeckiego o zazna-
czenie nieprzechodniego aspektu pieniądza: traci on swoją funkcję i wartość 
jako środek wymiany, a odzyskuje postać stałą (tu: wody) – tylko to, co lotne, 
może się skraplać, utrudniając myślenie o sobie jako czymś zastępczym i tym 
samym blokując proces wymiany. Oczywiście zupełnie nietrudno „skrapla-
nie się pieniądza” umieścić w kontekście autonomii i referencyjności znaku 
językowego. Figura skraplającego się pieniądza to znak metatekstu, autote-
matyczne zapętlenie języka. To jednak tylko jeden aspekt tej frazy, zdecy-
dowanie bardziej interesujące jest to, że figura skraplającego się pieniądza 
wskazuje przede wszystkim na proces przechodzenia jednej postaci figur 
w inną: gdy skwar minie, mówiąc metaforycznie, pieniądz po skropleniu 
może zostać poddany procesowi parowania, wchodząc ponownie w fazę 
gazową. Obieg jest jednak zamknięty. Ze „skraplającym się pieniądzem” 
rezonuje fraza z pierwszego wiersza „Bagaż się skropi rosą z cukierni”, a w 
[Gdym cię nie zobaczył] mamy proces odwrotny: „Uderzyć, wyparować, dać 
się wylogować”. 
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Dopiero w trzeciej zwrotce pojawia się zdanie odnoszące się bezpośred-
nio do Ja: „Postawiłem na kreskę po sobie”. Wprowadza ono romantyczny 
z ducha temat pośmiertnego życia podmiotu (w innej wersji: „Ta łuna to ja”). 
Zakończenie to miks bajkowych formuł magicznych i zapowiedź natychmia-
stowego spełnienia wszelkich życzeń: „Wezmą w usta łyk zmurszałej wody,/ 
Klasną w dłonie i upadną kwiaty./ Za rogiem jest bank”. Magia w 22 nie bie-
rze się znikąd: fraza o wzięciu w usta zmurszałej wody jest odbiciem innej z 
[Bratków], gdy o cmentarzu, który jako jeden „trzyma się ustalonych brzegów”, 
mówi się „Cały/ Z krzepkiej kry Wziąć/ Do ust Przełknąć”. Zmurszała woda 
to rewers cmentarnej kry; bajka i ekonomia, szpital i cmentarz odnajdują się 
w jednym łańcuchu dwóch metaforycznych procesów, najistotniejszych dla 
tej książki: parowania i skraplania. Można więc zbiór Sendeckiego przeczytać 
jako opowieść o Ja, które żyje w świecie wypartej, a przez to nieco demonicz-
nej przyrody. Z jednej strony jego świadomość uzależniona jest od inwestycji 
handlowych i ekonomicznego języka, z drugiej – istnieje coś, co tę świado-
mość atakuje bardziej pośrednio: pamięć zbiorowa, której obrazy koncentrują 
się wokół związków człowieka z naturą. Tyle że Ja wierszy Sendeckiego tego 
związku już w ogóle nie rozumie i nie odczuwa, choć on „obiektywnie” istnieje. 
Gdyby nie istniał, zasada przechodzenia jednej formy życia w inną (metafory 
parowania i skraplania) nie byłaby tak wyeksponowana w zbiorze.  
Być może należałoby zrezygnować z łączenia kategorii niezrozumienia 
z hermetyzmem. Wtedy obie kategorie potraktowane byłyby zdecydowa-
nie poważniej. Czy w takim razie 22 to niezrozumiały tekst, czy może raczej 
hermetyczny? Oczywiście, ani jedno, ani drugie. Najprościej powiedzieć, że 
to kpina z hermetycznych poglądów: choć przecież kombinatoryka zamknię-
tych układów, ich przeobrażenia i różne konfiguracje, matematyczna precyzja 
powtarzalności, mniej wyeksponowane niż w poprzednich zbiorach, mogą 
być rozumiane jako przypomnienie podstawowej obsesji hermetycznej wizji 
świata, w której wszystkie elementy świata łączą się ze sobą w tajemny spo-
sób, dopełniając się wzajemnie i warunkując wiedzę niedostępną dla wielu. 
W jaki sposób dziś możemy wykorzystywać tego rodzaju przypomnienie? Chodzi 
o to, że nawet jeśli Sendecki podkreśla arbitralność użytych przez siebie figur, 
słów i fraz, to ustalenie pomiędzy nimi pewnej równoległości – najczęściej skła-
dniowej, choć nie tylko – powoduje, że odkrywane przez nas związki pomiędzy 
poszczególnymi frazami mogą zostać odczytane jako motywacje psychologicz-
ne, oczywiście niekoniecznie zależne od (świadomego) podmiotu. Hermetyzm 
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– jako nazwa odnosząca się do zgłębiania tajemnych powiązań w strukturze 
świata – zyskuje w 22 aspekt psychologiczny, a nie metafizyczny czy mistyczny. 
Pozostaje jednak pytanie, czy nadal nazywać takie teksty hermetycznymi. 
W tej obronie „psychologicznych” aspektów pisania Sendeckiego – które 
nie muszą być związane z podmiotem, a raczej dotyczą procesów i złożonych 
sił, które wytwarza system, a nad którymi nie do końca sprawuje się kon-
trolę – chodzi mi głównie o to, że wiersze tego autora najczęściej stanowiły 
pretekst do odczytań realistycznych (np. Karola Maliszewskiego pomijają-
cego retoryczne aspekty tekstu, jego autozwrotną naturę) oraz do odczytań 
zorientowanych przede wszystkim na językowe, retoryczne struktury (jak to 
się dzieje w lekturze Joanny Orskiej). Wydaje mi się, że formalna strona tych 
wierszy przesłoniła ich potencjał, jaki moglibyśmy odkryć pod warunkiem 
spojrzenia na nie jako na sposoby reagowania na różne aspekty rzeczywi-
stości. Wówczas koncepcja, w ramach której język może zostać kompletnie 
odłączony od ludzkiego świata i wskazywać wyłącznie na siebie (wielkie ma-
rzenie wielu poetów), traci na znaczeniu. Warto pamiętać, że gdzieś około 
roku 2005 w polskiej poezji nastąpiła zmiana w pojmowaniu (nazbyt fun-
damentalnym, jaką sądzę) językowej konstrukcji tego, co uważamy za rze-
czywiste, a co wiązało się oczywiście z silnym wpływem poststrukturalizmu. 
Dowodem znacznie bardziej ewidentnym niż książka Sendeckiego na wyjście 
z impasu, polegającego w krytycznych komentarzach na zbytnim przywiąza-
niu do myślenia o separacji językowego porządku od wszystkich elementów 
rzeczywistości, jest zbiór Jerzego Franczaka Król rdzy. Przywołam go tu na 
prawach dopowiedzenia tego konkretnego problemu. 
2.
Króla rdzy (Kraków 2006) Jerzego Franczaka można by nazwać kolekcją 
różnych zdań. To określenie jest najlepsze, ponieważ umyka zbyt jednoznacz-
nej odpowiedzi na pytanie, czy to proza, czy poezja. Po prostu – kolekcja zdań. 
Przechodzą one różne próby: spójności, atrakcyjności, wymyślności, mimetycz-
ności i ekspresyjności. Wpadają jednocześnie w tryby tekstowej maszyny, któ-
ra działa najczęściej na podobieństwo lustra albo studni. Mnoży powtórzenia 
i zniekształca odbicia oraz „tunelowo” zwielokrotnia głos. Te dwa efekty – lu-
stra i studni – zapewniają zdaniom Franczaka nieuchwytną naturę metamorfoz. 
Wiemy, że coś się dzieje, ktoś czeka na kogoś i nie może się doczekać, śni i budzi 
we śnie, imprezuje i nieustannie fantazjuje, prowokując zasadę rzeczywistości. 
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Książkę możemy czytać od początku, ale też od końca. Każdy tekst posiada 
bowiem swoje odwrócone powtórzenie, w którym zaakcentowana jest graficzna 
różnica (inne czcionki). Zdania, poddane zabiegom lustrzanych efektów i znie-
kształceń wizualnych, przesuwają się na kartce jak na planszy, co powoduje, że 
„spotkać” je możemy w różnych miejscach. Jeśli chcielibyśmy przeczytać wszyst-
kie zapisane na jednej stronie, musielibyśmy manewrować książką nieustannie, 
obracając ją raz w dół, raz w górę. Rozsypane układy nie są oczywiście cha-
otyczne, panuje tu metoda i rygor, zachowane subtelnymi powtórzeniami tych 
samych fraz, które są tak ustawione, by trzy części książki: Nasłuchy, Dywersje 
i Amen odbijały się w sobie i siebie powielały, choć tylko jedna z nich opowiada 
o królu rdzy, a wszystkie się nawzajem parodiują. Czwarta część, Broekzele zde-
cydowanie odróżnia się od reszty: zdania „po bożemu” układają się w miłosny 
poemat i pozbawione są graficznych powtórzeń. Ten środek książki zdaje się jej 
początkiem: to stąd stabilnie rozłożony tekst rozchodzić się mógłby w różnych 
kierunkach, gubiąc po drodze słowa, namnażając swoje wersje, a miłosną histo-
rię, początkowo spójną i kompletną, doprowadzać do ruiny i fragmentu. 
Ale domniemana całość, czyli Broekzele tylko z pozoru wygląda niewinnie. 
Czyżby był to jeszcze jeden miłosny poemat o tęsknocie i utracie? Wykorzystują-
cy narzekanie na słabość słowa wobec niepojętego uczucia? Co jakiś czas bowiem 
przywołuje się w nim modernistyczny konflikt języka i rzeczywistości, tak dobrze 
znany chociażby z wiersza Czesława Miłosza Nie więcej: „Gdybym ja mógł we-
neckie kurtyzany/ Opisać”. Podobnie Franczak powtarza jak mantrę: „chciałem-
łem opisać zwykle zdumienie” lub „chciałbym przywołać prostym gestem tamtą 
noc”, „próbowałem opisać moją małą Koreankę”. Kilka chwytów zakłóca nam 
jednak tę sentymentalną podróż. Chwyt skromności nie jest tu najskuteczniejszy, 
bowiem i po niego sięgnął Miłosz: potencjalność staje się faktycznością, bo gdy 
obaj poeci „chcą opisać” – właśnie to się dzieje. Franczak, inaczej jednak niż Mi-
łosz, na końcu swojego poematu całą opozycję język – rzeczywistość unieważnia 
i przenosi do wnętrza tekstu. A narracja o miłosnych spotkaniach i spełnieniach, 
włócząca się po Morzu Północnym, Amsterdamie, wiosce w Ardenach, nie jest 
jedynie retrospektywą, dzieje się również na naszych oczach; i odwrotnie: po-
dróż, jaką odbywaliśmy po świecie realnym, jest także podróżą po świecie cy-
tatów i parafraz. Odkrywamy także – o zgrozo! – że Koreanka pojawiła się już 
w innych książkach Franczaka i jej jednorazowa postać staje się tu natychmiast 
(ale i co chwilę) papierowa, bo jedno (wzdychania do ukochanej) drugiemu 
(tekstowemu światu) nie przeszkadza. Słowem, poemat został podobnie zbudo-
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wany jak pozostałe części: zawiera w sobie parodiujący podkład, który, ośmie-
szając miłosny zapał piszącego podmiotu, pozwala jednocześnie na kontynuację 
pisania pod działaniem uroku świata – mimo wiedzy o papierowości Koreanki 
i odsłonięcia tekstowego wymiaru wydarzeń. W Królu rdzy nie ma żadnego 
miejsca, które dawałoby szansę na myśl, że jest coś, co odróżnia fikcję od realno-
ści, zmyślenie od prawdy, fantasmagoryczne obrazki od mimetycznych technik, 
a bluźniercze tony od wizyjno-modlitewnej retoryki. W Królu rdzy wszystkie 
języki – by użyć frazy z książki – jak na tureckim bazarze mieszają się ze sobą. 
Pomieszanie to jest być może oznaką katastrofy (apokalipsy), jest też być może 
obietnicą wyzwolenia nas z różnych przesądów, w tym literackich.
    3. 
W Dniach i nocach, najnowszej książce Piotra Sommera, którą chciała-
bym potraktować jako przykład strategii anty-hermetycznej, często powta-
rzają się słowa „widzieć” i „mówić”; o mówieniu (dialogach) i widzeniu (pa-
trzeniu) traktuje też w zasadzie cała twórczość autora Piosenki pasterskiej. 
W wierszu Po fajrancie z najnowszego tomu czytamy: „Ja sobie w najlepsze 
oglądam ludzi, z ludźmi/ rozmawiam” lub w Podlotach: „Stałem w bramie 
metra i widziałem/ jak ludzie wchodzą i wychodzą, widziałem/ jak się mi-
jają”. Nawet te krótkie cytaty przekonują, że w nowej książce słychać „zna-
jomy” głos. Znajome są też sprawy podjęte przez poetę. W Dniach i nocach 
koncentruje się on na szczegółach, detalach rzeczywistości, codziennym, 
zwyczajnym życiu. Zwyczajność to tutaj „małe medytacje” o matce, bliskich, 
z którymi kiedyś spędzało się czas (np. grało w ping-ponga), śniegu ciągle 
padającym, rzeczach i umarłych ludziach, a także „mówione-myślane” (jak 
pisze Jacek Gutorow) rozmowy, scenki; słowem, oznaczanie (w sensie: zna-
kowanie) egzystencji po to, by w wierszu pokazać wszystko, co przechodzi 
niezauważenie, a co nazywamy życiem, światem. 
Żywioł mowy jest u Sommera (po prostu?) żywiołem życia. Poeta znany 
jest z tego, że rezygnuje z oficjalnego, „dorosłego” charakteru języka i dekora-
cyjności poetyckiej, celowo – jak Miron Białoszewski – przeszukuje „niskie” re-
jestry mowy, jakby chciał oddać niepełny, niecałkowity stan języka niebędące-
go jeszcze zhierarchizowanym systemem, choć nie interesują Sommera formy 
kalekie, „przetrącone”. Poszukuje raczej czegoś, co określiłabym językowym 
nacięciem, specyficznym zarysowaniem frazy, które – podobnie jak zarysowa-
nia gładkich powierzchni – każą myśleć o wytrzymałości wiersza i jednocze-
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śnie czekać na jego rozpad. Zarysowania zatrzymują bowiem naszą uwagę na 
tych miejscach w tekście, które nie tylko nie pasują do całości (odstają), ale i tę 
całość swoją „resztkowością” kompromitują. To jedno z tych rozwiązań arty-
stycznych, nad którym, czytając Dni i noce, warto się zastanowić. 
Dobrze widać zaznaczanie „nacięcia” języka (w języku) w wierszu rozpo-
czynającym zbiór. Zaniedbanie to tekst o czwartku. Każdym, kolejnym i ciągle 
odnawiającym się po środzie, a jednak także znikającym, ciągle zanikającym: 
Jeden dzień, czwartek, chudy
i długi czwartek (noc w końcu
ścina go z nóg), z kretesem
gubi się kalendarzu,
zatapiają go inne dni. Już-już
ma sczeznąć, obrócić się
w nic, a tu ni przypiął
ni przyłatał, bierze
i odrasta 
Żadna z peryfraz, określająca czwartkowe „działania” i na czwartku od-
ciskające swoje piętno (taka jak: „noc w końcu ścina go z nóg”, „zatapiają go 
inne dni”, „ma sczeznąć, obrócić się/ w nic”), nie wchodzi ze sobą w kolizję, 
dopiero stylistyczna odmienność sformułowania „ni przypiął ni przyłatał” 
(choć Sommer przygotował nas na to sformułowanie wcześniejszą frazą 
„z kretesem”) funkcjonuje na zasadzie wyłączenia z tej wyłaniającej się 
w wierszu grupy pokrewieństw peryfrastycznych. Odnosimy takie wrażenie, 
jakby na „ciele” wiersza pojawił się tatuaż. Powierzchnia tekstu zostaje ozna-
czona „nacięciem” pochodzącym ze sfery „staroświeckości”, „slangowości”, 
„lokalności”. Podobne wrażenie, jakie wywołuje fraza „ni przypiął, ni przyła-
tał”, w wierszu Ornitologiczny przynosi sformułowanie „z głupia frant”. Od-
nosi się ono do ptaków śpiewających w drzewach na pogrzebie:
Chodziłeś lekko, szczupły i wysoki,
po ulicy Wiejskiej, leżałeś w Aninie.
Ktoś podszedł odczytać napis 
i odszedł z kwiatami w ręku,
pomylił pogrzeb. Ale pomyłki tutaj 
nie uchodzą – wpuszczono trumnę
z metalowymi uchwytami,
uklepano piach, twoi bliscy,
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trzy kobiety w czerni, stali niemi.
Z ram z głupia frant wyrywały się ptaki
i śpiewały w drzewach.  
Z kolei w Kwiatkach na mokradłach – zwrot „jasna sprawa”, otwierający 
rozważania o komunikacyjnych możliwościach języka, stanowi rodzaj „bruz-
dy”; to w tym miejscu wiersza skupia się nasza uwaga, bo świadczy ono zno-
wu o „innym” znaku języka, nieprzynależącym do tego strumienia mowy, 
jaki w utworze płynął przed nim i po nim. 
Nie mniej intrygującym rozwiązaniem artystycznym, a zarazem charakte-
rystyczną cechą wierszy autora Przed snem jest – znowu trudno to dookreślić – 
celowe utrzymywanie tekstów w szarych, przeciętnych, neutralnych rejestrach 
retorycznych. To zasada raczej obca poezji, która nawet jeśli wypiera się prze-
sadnej poetyckości i przechodzi na tzw. idiom konwersacyjny, dostarcza jednak 
czytelnikowi pewnych „atrakcji” w postaci – na przykład – zwięzłego, błysko-
tliwego aforyzmu (tak postępuje Krzysztof Siwczyk), erotycznej frazy (Tade-
usz Pióro), egzotycznego, ładnie brzmiącego słowa (Adam Wiedemann) etc. 
Tymczasem Sommer wielokrotnie postępuje tak, jakby celowo chciał „unie-
atrakcyjnić” tekst, pozbawić go „uwodzicielskiego uroku”, zachować jego mo-
nochromatyczny charakter, sprawić, by język osiągnął i utrzymał mocny efekt 
„wyblakłego wiersza”. Ani powyżej ani poniżej rejestru tego, co ktoś mógłby 
określić przeciętną, ale uważną rejestracją egzystencji. Ta uwaga (drobiazgo-
wość w opisach, detaliczność codzienności) Sommera jest niezwykle poważna 
i – być może paradoksalnie – służy odwróceniu uwagi od czegoś innego, co w 
wierszu nie zostało zasygnalizowane. Co miałoby to oznaczać? 
W wierszu Geografia, podrzucającym wątek przegapienia, które nie wia-
domo, w jaki sposób interpretować – czy jako rozmarzenie, czy tęsknotę 
(„Gdzie się zaczyna South Hadley,/ nie wiem, przegapiłem”) – opis podróży 
(dojazdów) jest ciekawy z dwóch powodów.  Po pierwsze, opis ten „zawie-
sza” oko w krajobrazie dosyć monotonnym (las, zakręt, żwir) i tej monotonii 
nie likwiduje żadnym „urozmaicającym” chwytem. Po drugie, wskazuje na 
to, że podmiot wiersza swoją podróż rozpoczynał z nadzieją na zobaczenie 
wyraźnej granicy, która oddziela South Hadley od lasów, i z jakichś powo-
dów ją przegapił, choć wiersz nie przykłada szczególnej wagi do konkretnego 
elementu pejzażu. Coś się wydarzyło podczas dojazdu do South Hadley, ale 
Sommer nie mówi wprost o przygodzie (o powodach przegapienia) i zwraca 
uwagę na coś innego – na żwir, las i prześwity w jesieni:
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Dojazdy, co miały długość
nawet kompletnie książkową,
tu ledwie ogarniają 
ten las, czy prawie las.
Zakręt się raczej odwija
powoli, pod wzniesienie,
i przyspiesza przy Granby,
tam, gdzie miele się żwir.
I przyspiesza radośnie.
Przestrzeń tutaj przestronna,
nie całkiem otwarta, ale
w jesieni widać prześwity.
Gdzie zaczyna się South Hadley,
nie wiem, przegapiłem. 
 
To zupełnie inna strategia artystyczna niż ta, którą mogliśmy podejrzeć 
w 22 Sendeckiego. „Hermetyzm” językowy Sendeckiego jest związany z efek-
tem nieświadomości: wiązania pomiędzy poszczególnymi elementami krajo-
brazu są niejawnymi jej splotami, a przyroda – obiekt zainteresowania poety 
– staje się ekranem, dzięki któremu nieświadome się wyświetla i udostępnia, 
jest ono tak naprawdę na powierzchni, choć wydaje się, że w wierszach Sen-
deckiego wiele (znaczeń, sensów, tajemnych powiązań) jest ukrytych. Para-
doksalnie jednak, nic się w nich nie skrywa. U Sommera odwrotnie – wydaje 
się nam, że poeta rozpościera przed nami krajobraz w taki sposób, abyśmy 
mogli zobaczyć „wszystko” lub przynajmniej „wiele”. Tymczasem, mam wra-
żenie, wiele tu tak naprawdę prób odwracania naszej uwagi. Ta antyher-
metyczna strategia budowania napięcia w wierszu (lub jego rozładowania) 
sprzyja prezentacji natury jako najbardziej zwyczajnych i nieomal przezro-
czystych elementów przestrzeni, w której żyje podmiot Sommera. Nic nie 
budzi tu zdziwienia: wydaje się, że podmiot wierszy jest przygotowany na 
każdy widok, na każdy rodzaj przestrzeni, na każde przeżycie. U Sendeckiego 
– odwrotnie. Praca języka w 22 polega na uczynieniu świata niezrozumia-
łym, niejasnym, niesamowitym – ciągle czegoś w tym świecie brakuje, sensy 
się zapętlają, znaczenia gubią w chaotycznym bezmiarze wrażeń i obrazów. 
Paradoksalnie jednak – nie możemy wcale utrzymywać, że świat jest niezro-
zumiały, to raczej podmiot chce takim go widzieć i przedstawiać. Łatwiej tę 
strategię uchwycić, gdy porówna się 22 z Pół, kolejną książką Sendeckiego. 
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Wyraźna jest w niej linia fabularna, dojmujące poczucie utraty, miłosne za-
wody, uzyskana tu czytelność dyskwalifikuje nieczytelność poprzedniej, bo 
uświadamia, że banalną zwyczajność podmiot tych wierszy za wszelką cenę 
chciałby zobaczyć w perspektywie dziwności, niesamowitości. W 22 woli on 
więc (w jakimś sensie zabobonnie pomyślaną) niejasność świata, która daje 
mu więcej satysfakcji niż mogłoby dać podjęcie wysiłku zrozumienia (i za-
akceptowania bardziej schematycznych sposobów kodowania świata). W ten 
wysiłek zrozumienia wpisana byłaby akceptacja modernizacyjnych proce-
sów, natomiast wiersz Sendeckiego uznać by wypadało za negatywną reakcję 
na nie. Chodzi mi o to, że – rozważając strategię poetycką autora Opisów 
przyrody – trzeba wziąć pod uwagę przyczyny takiej a nie innej wizji świata, 
dającej się „wyprowadzić” z jego wierszy. Mówiąc jeszcze inaczej, podmiot 
Sendeckiego w 22 czuje się kompletnie wyalienowany z otoczenia, docierają 
do niego jedynie wrażenia, które odbiera jako bezład niezrozumiałej i obcej 
(czasowo, geograficznie, estetycznie) rzeczywistości, podczas gdy podmiot 
Sommera usiłuje pokazać, że świat jest zrozumiały, do przeniknięcia, choć 
niekoniecznie do zaakceptowania. Warto zastanowić się, czy ta nieobecność 
(niejawność) porządku racjonalno-logicznego u Sendeckiego nie niesie 
swojego własnego sensu, który można by zrekonstruować, odwołując się do 
kwestii bardziej ogólnych, związanych z koncepcją poezji. Pisanie autora 22 
w tym kontekście dokumentowałoby procesy modernizacyjne, których zna-
czenie i konsekwencje ujęto w pesymistyczne ramy. Zmusza to podmiot tych 
wierszy do mnożenia obrazów bezznaczenia świata, w którym wszystko ule-
ga rozpołowieniu, zrujnowaniu, wysuszeniu i odsączeniu – wprawdzie w 22 
procesy wyparowania i skraplania oddają cyrkulacyjność znaków i wartości, 
ale obiegi są tu niestety zamknięte, nic ich nie zasila. 
Te dwa odmienne „nastawienia” do świata odpowiadają także za charak-
terystyczne chwyty językowe w książkach obu autorów. Eliptyczny tok 22 
i zakłócenia heterogenicznymi „wlepkami” w Dniach i nocach każą przede 
wszystkim zwracać uwagę na powierzchnię (wiersza, języka, na sferę wi-
dzialności i czytelności), bo to ona w zbiorach obu autorów stanowi ekran, 
na którym wyświetlają się przyczyny naszych kłopotów z rzeczywistością. 
Podmiot wierszy Sendeckiego nie chce ich jednak rozpoznać, natomiast 
podmiot wierszy Sommera chciałby wierzyć, że ze wszystkimi sobie poradzi. 
Takie przekonanie, jak sądzę, przynosi wiersz Na lekarstwo, którego podmiot 
mógłby zostać uznany za spadkobiercę Peiperowskiego „wstydu uczuć”:
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Topole przed Szpitalem
Praskim, koło kościoła,
i trawa na trawniku
zdeptana, na trawie liście
z tych topól, dwóch
albo trzech, i gruby
słup ogłoszeniowy
w blaszanym kapeluszu
na przeciwległym rogu,
już poza szpitalnym skwerem
z tą moją drewnianą
ławką.
Choć wiersz drobiazgowo gromadzi informacje o okolicy, którą przedsta-
wia – topole, trawa, liście, słup ogłoszeniowy – robi to w sposób pozbawiają-
cy nas możliwej satysfakcji wizualnej. Bo Sommerowi nie chodzi o efektowne 
przedstawienia. Zależy mu na zwróceniu naszej uwagi na coś innego, niż sam 
wskazuje na pierwszym planie: na linii wzroku zamiast inicjalnej topoli przed 
Szpitalem Praskim ma pojawić się drewniana ławka, a ta przywoływać wspo-
mnienie choroby, czas spędzony w Szpitalu Praskim. O wierszach Somme-
ra – drobiazgowych, eksponujących szczególną i uważną pracę oczu, języka 
i słuchu – można powiedzieć to samo, co Walter Benjamin powiedział o zdję-
ciach francuskiego fotografa Eugène Atgeta. Przedstawione na nich paryskie 
ulice wyglądają jak miejsca przestępstw, z czego Benjamin wyciąga wniosek 
o ich funkcji dowodu rzeczowego: „Miejsce przestępstwa […] jest wyludnio-
ne, a fotografuje się je w celu ustalenia poszlak. U Atgeta zdjęcia urastają do 
rangi dowodu rzeczowego w procesie historycznym. To stanowi o ukrytym 
w nich znaczeniu politycznym”40.  W tym też sensie przyroda (otoczenie) 
opowiada historię życia podmiotu wierszy Sommera, jest dowodem rzeczo-
wym w „procesie” biograficznym. Wystarczy przeczytać utwór Nic się nie 
stało, w którym wszystkie ślady prowadzą do traumatycznych doświadczeń 
powojennych. Zaczyna się tak: „Andrzejów, ogród, grube gruszki, odjeż-
dżająca do Łodzi matka, przerwa, dyfteryt, karetka, przerwa, rozmównica w 
obozie pracy, w Helenowie, zawiniątko w gazecie podane nad siatką z drutu 
tak wysoka, że trzeba zadrzeć głowę, przejściowy pokój na Więckowskiego, 
40 Cyt. za: S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 195. 
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pani Pączek, chlustająca pomyjami z kubła pod naszą stara szafę gdańską 
z wiedeńskim lustrem, […]”, a kończy charakterystycznym dla tego zbioru 
przekonaniem (nawet jeśli jest to życzeniowe myślenie): „Nic się nie stało, 
wszystko się ułoży”. Zrównoważony i afirmacyjny charakter wierszy Somme-
ra zaznacza się tu bardzo wyraźnie, choć wyczuwalne jest ich traumatyczne 
podścielenie, urazowe punkty. 
        
 
Marcin Sendecki, 22, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2009.
Jerzy Franczak, Król rdzy, Stowarzyszenie Twórcze Artystyczno-Literackie, 
Kraków 2006. 
Piotr Sommer, Dni i noce, Biuro Literackie, Wrocław 2009.
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Wspólny świat
Utopia wspólnego świata (wszystkich żywych istot i obiektów przyrodni-
czych zespolonych poza hierarchicznym i wartościującym porządkiem) dosyć 
często pobudzała poetycką wyobraźnię. Równie często ją paraliżowała, co obja-
wiało się – przynajmniej – na dwa sposoby. Wiersz Haliny Poświatowskiej Trzy 
pory roku (ze zbioru Jeszcze jedno wspomnienie, 1968) stanowiłby tu przykład 
trudności pozbycia się antropocentrycznej perspektywy w myśleniu o takim 
podziale świata, w którym wszystko miałoby zostać równo docenione i według 
tego samego prawa oszacowane. Ludzka miara „brana” z przyrody nie przyno-
si u Poświatowskiej efektów w postaci zwrotnej relacji między tymi sferami, 
a jedynie powiększa już i tak znaczny udział człowieka w świecie. Totalizujący 
horyzont tego wiersza odpowiada raczej za obraz, w którym nie do pomyśle-
nia jest niepodzielność przestrzeni. Poświatowska bowiem, chcąc zobrazować 
proces więdnięcia liści, cały krajobraz antropomorfizuje. Nic nie wymknie się 
jej uczłowieczającym figurom: „jesienna gorycz zwiędłych liści/ szeleszczą sze-
leszczą/ jesteśmy ciałem – mówią/ ręką – szepczą”. 
Z kolei wiersz Mirona Białoszewskiego Noce nieoddzielenia (z Obrotów 
rzeczy, 1956) stanowiłby przykład tego, w jaki sposób utopijne myślenie 
może obrócić się przeciwko idei powołującej utopię. Choć poecie udaje się 
w tym utworze znacznie efektywniej wyzyskać możliwości języka nie-an-
tropocentrycznego, Noce nieoddzielenia są w zasadzie dekonstrukcją utopii 
wspólnego świata. Powołuje się tu wspólnotę do istnienia, ale jednocześnie 
w zakończeniu wiersza zmierza do jej negatywnego ujęcia. „Uwspólniony” 
pejzaż zarysowany przez frazy, które eksponują ruchliwą zmienność świata, 
przepływ energii: „Teraz już razem rośniemy, krążymy/ kartofle ludzie psy 
dachy…/ Kto idzie? Kto oddycha?/ Ty nade mną i dalej –/ gałąź, daj mi łapę,/ 
nie nadeptujmy na siebie,/ moja nogo kamienna/ koro rybo/ mów mów 
byle co…”, zostaje w finale tekstu wyjęty z pozytywno-optymistycznych ram 
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i w efekcie staje się swoim własnym zaprzeczeniem. Wspólny świat okazu-
je się w perspektywie wiersza Białoszewskiego światem równości wyłącznie 
wobec śmierci: „czujecie, jak nam serce bije/ pod łuskami podmuszkami/ 
ach, ten niepokój/ odrzućmy –/ umieramy razem”. 
To, co u Białoszewskiego pojawia się jedynie jako wartość dodatkowa, 
pozostająca poza ekonomią całego wiersza, wykorzystuje w swoich książ-
kach Krystyna Miłobędzka. Idea ruchu, przemiany i ciągłego przepływu 
życia jest w wierszach tej poetki założeniem, na którym ufundowana uto-
pia wspólnego świata nie musi przeobrażać się w swoje własne przeciwień-
stwo, a horyzont śmierci nie zagraża tu w takim stopniu obrazom świata 
nieoddzielonego, jak to się dzieje u Białoszewskiego. Natomiast zbiór Pol-
skie znaki Wojciecha Bonowicza jest – by tak rzec – manifestem skrajnie 
odmiennej postawy od tej, którą prezentowała Poświatowska w swoich 
wierszach. Zamiast mocno wyeksponowanego indywidualnego podmiotu, 
który nie potrafi znieść świata nie-ludzi i świata pozbawionego ludzkiego 
sensu (braku sensu w ogóle?), w wierszach autora Wyboru większości po-
jawia się podmiot usytuowany na paradoksalnej granicy nieświadomości 
zbiorowej (objawiającej się pod postacią traumy wojennej, historycznych 
śladów, zbiorowych wydarzeń) i poza świadomością jednostkową, dotyczy 
go zarówno zasada eksplozywności, jak i implozywności, stoi on na progu 
wszelkich wrażeń, wydarzeń i języka. 
1.
Polskie znaki Wojciecha Bonowicza to zupełnie niezwykła książka – ma 
w sobie potężną odśrodkową siłę, która wyrzuca nas z rzeczywistości do pew-
nego stopnia rozpoznawalnej i sytuuje na granicy różnych światów. A jedno-
cześnie język wierszy z Polskich znaków wciąga nas do wnętrza przedstawie-
nia, do wnętrza obrazów; nie tyle więc releguje nas ze świata, ile deleguje do 
podjęcia negocjacji o coś, co w granicach wyłącznie ludzkiego świata byłoby 
trudne do przemyślenia.
Żeby najlepiej określić to, co robi Bonowicz, dobrze jest odwołać się do 
dwóch sposobów racjonalizowania naszej postawy wobec rzeczywistości. Jed-
nym z nich jest radosne przekonanie wyrażające się hasłem „świat jest twój”, 
stanowiące od niedawna antidotum na lęki nowoczesnego człowieka: świat jest 
twój, należy do ciebie, rozgość się w nim. W ramach drugiego sposobu objaśnia-
nia rzeczywistości wspomina się o horrorze alienacji, obcości, poczuciu izolacji 
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Ja. Żaden z tych wariantów naszej relacji ze światem w książce Polskie znaki nie 
zostaje potwierdzony ani uzasadniony. Jesteśmy raczej w narracjach, obrazach, 
języku, do których nie zdążyliśmy się przyzwyczaić i przywyknąć. Świat tych 
wierszy najmocniej charakteryzuje doświadczenie pełni, które, traumatycznie 
podbarwione, wiąże się z dojmującą dla podmiotu tych wierszy obecnością 
zmarłych. Choć jednak w zbiorze Bonowicza dużo jest właśnie takich wierszy 
o zmarłych, które w sposób bezpośredni odnoszą nas do tematu egzekucji, za-
głady, wojny etc., to najbardziej interesujące wydają mi się te utwory, w których 
czytelne historie są mniej istotne. Przestrzeń i podmiot funkcjonują w nich na 
zasadach inaczej określonych niż przez wskazywanie na nieszczelne granice 
świata żywych i zmarłych. Innymi słowy, takie wiersze, jak Dżdżownica, Frag-
ment, Nagroda, Wymiana kobiet na mężczyzn, W zatoce, Ognik, 5: 59 interesują 
mnie bardziej niż teksty Mój sen z zegarkami, Powstaniec, Cień, Powrót. 
Jaka jest między nimi różnica? W pierwszej grupie utworów Bonowicz 
rezygnuje z pojęcia środowiska jako czegoś zewnętrznego wobec człowie-
ka; żaden byt w jego wierszach nie zostaje obłudnie (czyli sentymentalnie) 
wspomniany i opłakany; żaden nie pojawia się w świetle ludzkiej moral-
ności. Te wiersze usiłują nas przede wszystkim przekonać do tego, że nie 
wiadomo, co definiuje ludzki świat – a kiedy wiadomo, to jego definicja 
zawsze wspiera się na poczuciu ludzkiej wyższości. W związku z takimi 
tekstami pojawiają się także pytania o powody odróżnienia ludzkiej sfery 
od przyrodniczej. Niepewny status zazwyczaj niebudzących wątpliwości 
granic, jakie istnieją między różnymi obszarami, stanowi w tej grupie wier-
szy wyzwanie dla jasnych definicji, wyrazistych celów i sposobów funkcjo-
nowania w świecie pewności, a więc w świecie różnego rodzaju wykluczeń. 
W drugiej grupie utworów (m.in. w Powstańcu) historia ludzka, centralnie 
usytuowana pośród historii innych żywych istot, przytrzymuje naszą uwagę 
i przenosi nasze spojrzenie ponad to wszystko, co mogliśmy dostrzec, gdy-
byśmy zrezygnowali z antropocentrycznej perspektywy. Mówiąc jeszcze 
inaczej, ta właśnie grupa tekstów umożliwia podtrzymywanie szkodliwego 
twierdzenia jednego z bohaterów Fałszerzy André Gide’a, które brzmi: „In-
teresowałbym się bardziej zwierzętami, gdybym mniej interesował się ludź-
mi”41. W tę konieczność rozdzielenia naszej uwagi nie sposób już uwierzyć 
po lekturze utworów z pierwszej serii. 
41 A. Gide, Fałszerze, przeł. H. Iwaszkiewiczówna, J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1987, s. 121.  
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W wierszach pozbywających się centralnego usytuowania ludzkiego pod-
miotu (myślę o wierszach z pierwszej grupy) przestrzeń jest tylko częściowo 
dookreślona: dno, pustkowie ze światłem ostatniego autobusu, zatoka z nie-
jasną figurą kogoś/czegoś krążącego wokół skał. Relacje, jakie zawiązują się 
w niej między podmiotem a tym, co znajduje się w centrum jego uwagi, są 
jeszcze bardziej niejasne. Świadczą przede wszystkim o poczuciu odpowie-
dzialności, które wynika z samego faktu pojawienia się Ja w przestrzeni, bez 
względu na to, czy podejmuje ono jakieś działania czy nie. Znaczący pod tym 
względem jest wiersz Dwa ruchy, który moglibyśmy odczytać jako wyznanie 
wiary w istnienie obiektywnego porządku świata: 
Kiedy patrzę na morze
ono cofa się wraca cofa
powtarza nieskończenie te dwa ruchy.
Kiedy nie patrzę na morze 
ono cofa się wraca cofa
powtarza nieskończenie te dwa ruchy. 
Świat istnieje niezależnie od tego, czy patrzę na niego, czy nie – zdaje 
się mówić podmiot tego wiersza, ale w innych tekstach dopowiada: właśnie 
dlatego, że gdy zamknie się oczy świat nadal trwa, ważna staje się świado-
mość konsekwencji własnego istnienia. I dlatego w wierszu 5: 59, w którym 
podmiot opowiada, że całą noc szedł po dnie, odrzucone  poetyckie meta-
fory ustępują bezalternatywności zawołania o istnieniu: „Ktoś/ powiedział: 
„Nie wiem/ gdzie jestem/ ale jestem”. W Dżdżownicy podobna fraza kończy 
i rozpoczyna wiersz – raz jako „Ja jestem tutaj”, drugi raz jako „Tu/ jestem ja”. 
Z trzech zdań składających się na ten tekst dwa z nich – początkowe i końco-
we – wybijają sens, który możemy uchwycić zwłaszcza wtedy, gdy tytułu nie 
potraktujemy metaforycznie ani alegorycznie. Chodzi o możliwość dostrze-
żenia miejsca, w którym nie do przeoczenia jest zależność (i konsekwencje tej 
zależności) naszego świata od tego, co uznajemy za nie-ludzkie, niezmienne, 
istniejące pozornie niezależne od naszych decyzji i działań. Ujawnienie skry-
tej więzi między ludzkimi podmiotami a naturą jeszcze wyraźniej dochodzi 
do głosu w wierszach Dzielnica i Fragment. W pierwszym czytamy: „Kiedy 
obserwujemy/ z murku jego wysiłki wydaje się nam przez chwilę że drze-
wa wróciły”. Zakończenie drugiego wiersza brzmi tak: „Poeci wstają ostatni. 
Przeciągając się/ myślą że to znów będzie ich dzień: powrót podmiotu”. Po-
wrót drzew wydaje się tym samym w Polskich znakach co powrót podmiotu.
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Podobne myślenie, zrywające z utrwalonymi sposobami opisu więzi ludz-
kich, pojawia się w wierszu Nagroda. Sytuację podmiotu mówiącego określa 
tu w paradoksalny sposób pozycja względem innych ludzi: 
Chcę wyjść ale coś 
mnie powstrzymuje. Czy to że ludzie poznikali
jakby ich nigdy nie było? Nie. Myślę
że powstrzymuje mnie ich głos tłumiony
ciągle przysypywany czymś dziś także śniegiem. 
Inicjalne „Chcę wyjść”, pragnienie ostatecznie powstrzymane przez siły 
niezależne od podmiotu, chwyta błąd intencji: sytuacja, w jakiej podmiot się 
znalazł, wyprzedza go. Dlatego najpierw myśli on, że decyzja o pozostaniu 
w sferze, którą początkowo chciał opuścić, bierze się z – uwalniającego od 
wszystkich związków – „zniknięcia” ludzi, ale wkrótce okazuje się, że po-
wód jest inny. To raczej odczucia ich obecności powstrzymuje go od  „wyj-
ścia”. Jak należałoby je rozumieć: jako wycofanie się czy wręcz przeciwnie: 
chęć dołączenia do wspólnoty? I co to za przestrzeń, w której Ja ograniczo-
ne jest jedynie do percepcji przysypywanych „także śniegiem”, przytłumio-
nych ludzkich głosów? Te dwie wizje przestrzeni – kompletnie opustoszałej 
„ludzie poznikali/ jakby ich nigdy nie było” i wypełnionej ich „tłumionymi 
głosami” – przywodzą na myśl świat po i przed pojawieniem się człowieka, 
uruchamiają konteksty filozofii Martina Heideggera i Emmanuela Lévinasa, 
każą zastanawiać się nad statusem podmiotu i jego kondycją. 
W tę wizję wspólnego świata (wspólnego także w sensie jednoczesności 
obejmującej wszystkie czasy), oprócz przyrody i innych ludzi, Bonowicz wpi-
suje także element pozaludzkiego czynnika. Sprzyja on innemu rozplanowa-
niu (psychicznemu i estetycznemu) ludzkiej przestrzeni. Rozbicie jej porząd-
ków, regulowanych czytelnymi zasadami podziału, najwyraźniej doszło do 
głosu w wierszu W zatoce: 
Było zbyt zimno abym mógł rozebrać się i wskoczyć.
Czasem widujesz w filmach rzeczy które chciałbyś naśladować.
Ale w innych miejscach to nie wychodzi.
Krążyła wokół skał. Nie czuła się pewnie.
Nie podobało jej się że siedzę na brzegu obserwuję robię notatki.
Denerwowała ją ta srebrna skrzynka w moim ręku.
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Była zazdrosna gdy spojrzałem w stronę mew.
W końcu odpłynęła. Ja też musiałem już iść.
Nie chciałem niczego opisywać. Samo tak wyszło. 
Jeśli jest to tekst o spotkaniu, to nie wiemy, kim są jego uczestnicy (syre-
na? niezwykły morski okaz? człowiek?). Nie rozumiemy znaczenia tego spo-
tkania; jego konsekwencji nie będziemy w stanie przewidzieć: coś się stało, 
choć nie domyślamy się sensu tego wydarzenia. To dla mnie najważniejszy 
wiersz w książce, realistyczna tonacja jego zdań dobrze komponuje się z moż-
liwymi scenariuszami, jakie tekst sugeruje. Wszystkie one kierują się zasadą, 
którą Judith Butler nazywa interpelacją, przywoływaniem – to dzięki inter-
pelacji świat się w ogóle zjawia. 
Jeśli zdecydowalibyśmy się myśleć o Polskich znakach jak o książce, która 
przynosi nam wizję świata konstruowanego przez silną, pewną siebie, zdecydo-
waną podmiotowość, to będziemy musieli od razu powiedzieć, że ta podmioto-
wość nie jest formą egocentryzmu, nie powstała także z nasilenia przekonania 
o możliwości władzy nad światem albo z przekonania o uniezależnieniu się od 
wszelkich związków; Ja jest tu wiązane z innymi bytami mocą odpowiedzial-
ności i etycznego myślenia. Można sądzić, że tylko taka forma podmiotowości 
może skonstruować świat wyrazisty, choć nie fundamentalny, stabilny, choć 
otwarty na możliwość zmiany, niepoddający się histerycznym atakom paniki 
lub euforycznym prognozom. Nie chodzi o zrównoważone Ja ani o neutralny 
światopogląd, który miałby zadowolić „wszystkich” – w to już nikt nie wierzy; 
chodzi o Ja, które poważnie traktuje swoje decyzje, bo wie, że mają one wpływ 
na wszystko inne wokół niego, choć nieczęsto może wiedzieć, jakiego rodzaju 
to wpływ będzie. W tekście Komentarze czytamy: 
Kiedy zło uderza cofamy się trochę. Wrócimy
na miejsca które zajęło kiedy już będzie po
wszystkim. 
Ale po wszystkim nigdy nie jest tak samo: granice
przesunęły się i teraz także my jesteśmy winni. 
W tę strefę graniczną wkracza „powracający” podmiot wierszy Bonowi-
cza.  Mam wrażenie, że „powraca” on także z poprzednich wierszy, zwłasz-
cza z debiutanckiego zbioru Wybór większości. Można by nawet pokusić się o 
stwierdzenie, że w późniejszych od debiutu tomach – Hurtowni ran (2000), 
Bioprzestrzeń
149
Wierszach ludowych (2001), Pełnym morzu (2006) – Bonowicz zrezygnował 
z najbardziej ekstremalnych fraz, które debiutowi nadały niezwykłą siłę. Po-
eta powrócił do nich właśnie w Znakach polskich. I to dzięki temu rodzajowi 
wierszy zostajemy wyprowadzeni poza obszar łatwo dostępnego życia. 
W debiutanckich wierszach dominowało to, co inne, niedające się poznać 
ani opisać. Dlatego sacrum pozostawało w nich najczęściej groźną nieprzewi-
dywalnością. Nawet obecność Boga nie potrafiła przywrócić równowagi tej 
zdegradowanej rzeczywistości, która u Bonowicza zjawiała się pod postacią 
przemocy i okrucieństwa. Natężenie emocji mówiącego podmiotu było tam 
tak silne, że odrealniało jego otoczenie, w którym – jak mogliśmy przeczytać 
w wierszu Nie mogę powiedzieć (zbiór Wybór większości) – „[…] To deszcz/ 
tak ogryza głowy”. Co więcej, miniatury z debiutanckiego tomu dotyczy-
ły świata oglądanego z perspektywy kogoś, kto skazany jest na śmierć. To 
bardzo ważne, bo jego ofiarnicza pozycja mocno określiła charakter zbioru. 
W wierszu Słabość domu poczucie zagrożenia wyrażało się w paranoicznych 
stanach umysłu: „Muchy roznoszą upał./ Ta największa przebija/ skórę i za-
czyna bzyczeć/ w moich wewnętrznych pokojach”.  W utworze otwierającym 
książkę Dwa inne poeta w lapidarny sposób przedstawiał pułapkę świado-
mości: „[…] W powietrzu nie ma/ otworów którymi podano by nam/ tlen”. 
I po przeczytaniu Wyboru większości mogło się wydać, że nie ma wyjścia 
z tej pułapki – w zakończeniu zbioru autor ponownie wprowadzał swojego 
bohatera do „[…] miasta jak do pieca”. Ostatni dwuwers brzmiał nad wy-
raz dwuznacznie: „i wychodzisz oczyszczony/ choć język jest czarny” (Moja 
wiara, moja technika). Czarny (czy dlatego, że zwęglony?) język i oczyszczo-
ny (być może czyśćcowy) podmiot to dwie zasady ustanawiające w później-
szych wierszach „wspólny świat”.  Dzięki podmiotowi, który przeszedł przez 
czyściec miasta-pieca, świat może w ogóle się objawić, bo podmiot stanowi 
w tych wierszach pewien próg (a więc także niemożność) poznania, moral-
ności i istnienia, a zarazem moment otwarcia, które pozwala światu dalej 
istnieć; z jednej strony uosabia on czystą, nieprzeniknioną pojedynczość, 
wywłaszczoną i wyobcowaną, z drugiej zjawia się, by powiadomić o groź-
bie oddzielenia. Po przeczytaniu Polskich znaków odnoszę bowiem wrażenie, 
że to właśnie doświadczenia transgresyjne (ofiarnicze) z Wyboru większości 
ukształtowały tę postać podmiotu, którą tu poznajemy, i to one doprowadziły 
do ciekawej koncepcji „wspólnego świata”, w którym może wydarzyć się takie 
spotkanie, jakie opisuje wiersz W zatoce.
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    2.    
Gdyby spróbować bardzo ogólnie prognozować, jak w przyszłości będzie 
się mówiło o poezji Miłobędzkiej w podręcznikach do historii literatury, to 
pewnie wypada wspomnieć o jej neoawangardowym rodowodzie, który wy-
korzystuje tak odległe od siebie tradycje, jak twórczość Bolesława Leśmiana, 
Juliana Przybosia, Mirona Białoszewskiego i zabarwia je doświadczeniami 
kobiecości, macierzyństwa, solidarności ze wszystkim, co żyje. Można więc, 
czytając poezję Miłobędzkiej, robić różne interpretacyjne „wypady”: w stronę 
macierzyńskości, nowej ekologii, konkretyzmu, impulsów awangardowych 
zachowanych w tym pisaniu, minimalizmu. Można także wskazywać na 
utrwalanie się w polskiej poezji, nie tylko oczywiście za sprawą myślenia au-
torki Pokrewnych, postawy nieantropocentrycznej, ahumanistycznej, a przy 
tym unikającej apokaliptyczno-katastroficznych wizji końca pewnego roz-
działu historii dominacji człowieka. Jej koncepcja podmiotu to niewątpliwie 
najciekawszy, najbardziej inspirujący pomysł, z jakim mamy do czynienia 
w poezji od kilkunastu lat. Poetka w swoich wierszach subtelnie przeformu-
łowuje refleksyjno-świadomościowe koncepcje podmiotu Miłosza, Herberta, 
Przybosia; delikatnie modyfikuje zmysłowo-analityczną pozycję podmiotu 
w wierszach Białoszewskiego; odchodzi od zdecentrowanej i rozszczepionej 
figury Ja, znanej chociażby z tekstów Różewicza etc. Wymieniać można by 
jeszcze, ale chodzi w tej wyliczance tylko o to, by wskazać, że to, co Miło-
będzka robi w poezji polega raczej na nieznacznych ruchach niż na „wielkim, 
rewolucyjnym uderzeniu”, bardziej na korekcie dotychczasowych strategii 
niż destrukcyjnych gestach.
Gubione, kolejna poetycka książka Krystyny Miłobędzkiej, to – podob-
nie jak wcześniejsze zbiory Pamiętam, Imiesłowy, Przesuwanka czy wszyst-
kowiersze – propozycja, której nie można czytać „po prostu” jak książki 
z wierszami. Nie sposób wydzielać w niej poszczególnych utworów, choć 
na takie została podzielona. Sens gubionych i przyjemność lektury wynika 
z charakteru całości, połączeń wierszy i, w gruncie rzeczy, takiego czytania, 
które akcentuje przede wszystkim jeden tekst rozwijający się od pierwszej do 
ostatniej strony. Takie czytanie odbywałoby się być może wbrew intencjom 
autorki, która książkę podzieliła na trzy części: „biec”, „jest”, „krajobraz”. 
Zbiór przypomina oczywiście strukturę poematu, trudno byłoby jednak 
przystać na taką nazwę, ponieważ przypisywanie bardzo konsekwentnym 
projektom Miłobędzkiej tradycyjnych atrybutów tego, co uznajemy za po-
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etyckie, mijałoby się z celem. Najlepiej więc ostrożnie powiedzieć, że poetka, 
nie lekceważąc ani możliwości składniowych, ani słowotwórczych, stara się 
zawiązać szczególne rodzaje więzi między wierszami, co sprawia, że może-
my ją nazwać autorką książek, a nie wierszy. Innymi słowy, są poeci pracują-
cy przede wszystkim w słowie, inni zwracają uwagę na zdania, Miłobędzką 
chyba w tych wszystkich wymienionych przeze mnie książkach intrygują 
zawiązywane i rozwiązywane relacje między różnymi frazami w różnych 
tekstach, niedostrzeżone od razu pokrewieństwa, linie znaczeń, które ukła-
dają się w ciągi, wariantywne ustawienia sensów, niekończące się przemiany 
wiersza w inny wiersz. Miłobędzkiej udaje się dokonać prawdziwej rewo-
lucji w myśleniu o tym, czym może być wiersz. Gdyby w innym kontekście 
umieścić sposoby postępowania poetki z wierszami (językiem, tekstami), 
to można by powiedzieć o jej pragnieniu dotyczącym świata – także ciągle 
przekształcającego się, który jest raczej obszarem połączonych elementów 
ożywianych energetycznym przepływem sensu niż oddzielonych części – że 
ożywia ono w taki sposób rzeczywistość, iż staje się ona ciągiem niekończą-
cych się metonimii, łańcuchem pokrewnych sobie części. 
Filozofia metonimicznego pisania nie pozostaje oczywiście bez związku 
z podstawowymi założeniami światopoglądowymi Miłobędzkiej. Jest ona 
poetką zdecydowanie antyesencjalną, interesuje ją ruch, modyfikacje, prze-
chodzenie jednego stanu (bytu) w inny, płynność, a tym samym nieuchwyt-
ność życia. Estetyka jej wiersza, krój i zasady tworzenia podporządkowane 
są temu podstawowemu celowi, ku jakiemu poetka dąży: nieprzesłonięcia 
i niezafałszowania stabilnością słowa, zdania lub poetyckiego obrazu ciągłe-
go przepływu energii życia, zmiany, metamorfoz, świata w toku. W rozmowie 
z Jarosławem Borowcem Miłobędzka mówi: 
Taka jesień za oknem. I tego się nie da powiedzieć, zatrzymać 
tej chwili. Kiedy to mówię, ona już przepada. Bo zanim słowa, już 
po nich… Słowa są zawsze późniejsze, wtórne wobec tego, o czym 
chcemy opowiedzieć. My możemy mieć taką chwilę bez słów. I tak 
jest ze wszystkim, i to się ciągle ze sobą zmaga. I właściwie czy 
to musi być zapisane? Może to jest jakaś uzurpacja w stosunku do 
życia?42 
42 Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Poznań 2008, s. 186. 
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W książce znikam jestem. Cztery wieczory poetyckie, będącej zapisem 
autorskich spotkań, można dostrzec niezwykłą wprost koncentrację poetki 
na sprawach związanych z wyjaśnianiem „istoty” poezji. Miłobędzka mówi 
o języku, o charakterze piszącego podmiotu (w ogóle o Ja jednostkowym) 
oraz o tym wszystkim, co możemy nazwać „tyle tego Ty” (tak zatytułowany 
jest zapis z ostatniego wieczoru). Jednak po raz pierwszy, moim zdaniem, 
w tej książce poetka tak wyraźnie opowiedziała się za tradycją neoawangar-
dową: „Zapisać chwilę, w której się zapisuje. Złapać się na gorącym uczynku 
zapisywania. Pozwolić się życiu powiedzieć”43. Artur Sandauer, który wier-
szy Miłobędzkiej nie komentował, pragnienie, aby „to, co się pisze było lo-
gicznym wnioskiem z tego, że się pisze” uznał w swoim szkicu Samobójstwo 
Mitrydatesa za pragnienie poezji współczesnej (był to skrót myślowy ozna-
czający poezję autotematyczną)44. Według krytyka jest ona zorientowana na 
akt twórczy, a jednocześnie usiłuje sprawić, by – to dalej Sandauer – „chwila 
pisania ścigała bezskutecznie opisaną […]”. Czy ten komentarz nie brzmi jak 
parafraza słów Miłobędzkiej (albo odwrotnie)? Ta obsesyjna chęć zmierzenia 
się z życiem (samym) wyróżnia działania neoawangardowe i autorka Pokrew-
nych doskonale wpisuje się w tę świadomość. Kładzie ona duży akcent na 
miłosne, empatyczne, współistnienie z całym światem, a jej działania są skie-
rowane przeciwko „literackości” literatury. 
Najbardziej zadziwiające jest oczywiście to, że z tak prostodusznego, 
zdroworozsądkowego spostrzeżenia, iż świat nam znika w chwili, gdy chce-
my go zapisać oraz z dosyć oczywistego przekonania o radykalnym zapóź-
nieniu słów wobec tego, co chcemy powiedzieć, wynika poezja nowatorska, 
eksperymentalna, za każdym razem (dys)kontynuująca swoje wcześniejsze 
odsłony. Gubione nie spadło z księżyca: jest oczywiście kontynuacją wcze-
śniejszych wątków, obecnych w innych książkach Miłobędzkiej, a zarazem 
stanowi ich swoistą parafrazę, ponieważ zostają one w tej książce umieszczo-
ne w sąsiedztwie, którego dotąd nie posiadały w tak wyrazistym kształcie. 
Chodzi o to, że problemy fundamentalne dla pisania autorki Zbieranych 
– poradzenia sobie z dominacją ludzkiego Ja starającego się za wszelką cenę 
43 K. Miłobędzka, Znikam jestem. Cztery wieczory poetyckie, red. J. Borowiec, Wrocław 2010, s. 
36. 
44 A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa. W: tegoż, Studia historyczne i teoretyczne. Pisma zebra-
ne, t. 2, Warszawa 1985, s. 505, 506. 
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kontrolować granice między sobą a światem; oddania w języku przepływu 
nieustannie zmieniającego się życia; opowiedzenia o tym, co widzialne, ale 
bez wsparcia wzrokocentrycznych metafor – zostają tym razem wyrażone 
w wierszach, których istotą jest obraz poetycki. Może „obraz poetycki” to za 
dużo powiedziane, ale nasilone zostaje w nich poczucie zmysłowości, mate-
rialności świata. Oczywiście – należy to podkreślić – Miłobędzka nigdy nie 
zrezygnowała z wierszy plastycznych, „obrazowych”, uwrażliwiających na wi-
dzenie i konkret rzeczywistości.  W gubionych jednak symbioza pomiędzy 
tekstami dyskursywnymi a zmysłowymi jest chyba najdalej posunięta: tak nie 
było ani w Imiesłowach, ani w Przesuwance, ani we wszystkowierszach. Co 
więcej, wrażenie przylegania podmiotu do tego świata uzyskuje Miłobędzka 
dzięki wykorzystaniu elementów dobrze już w jej poezji znanych: to figury 
chmur, słońca, drzew, piasku. Wyrażają one przekonanie poetki, że świat zy-
skuje na znaczeniu, gdy zostanie sprowadzony do najprostszych składników 
i stanie się nieredukowalny w swoim uproszczeniu, a przy tym – maksymal-
nie ograniczony w swoich dekoracjach (przymiotniki nie należą przecież 
do ulubionych części mowy poetki). Trzeba oczywiście pamiętać, że figury, 
które wykorzystuje Miłobędzka do zarysowania przestrzeni w wierszach 
z gubionych, to uprzywilejowane, ukochane przez poezję słowa, w jej zbio-
rze zupełnie od-poetyzowane, jakby wysiłek poetki szedł na to, by „zgubić” 
ich poetycką (konwencjonalną) aurę. Jej strategia – polegająca na niezwykle 
sugestywnym, oszczędnym korzystaniu z języka – sprawia, że mocno zużyte 
słowa, jak na przykład drzewo, ogród, chmury, słońce, trawa mogą być nadal 
bez zażenowania używane, co więcej – promieniują swoim urokiem i siłą.  
Taką silnie zmysłową frazą jest w pierwszej części zbioru obraz dziew-
czynki na osiołku: „dziewczynka na osiołku/ złota karuzela// …co dalej, nie 
wiem// mów!”. Wkomponowany zostaje on w zasadniczy temat, jakim są 
pragnienie i potrzeba „biegu”, które zostają z kolei połączone z pragnieniem 
i potrzebą (rozkazem) mówienia: „w jakim ty świecie żyjesz?/ w pędzącym/
prędzej widzę, niż powiem/ (prędzej powiem, niż widzę)”. Miłobędzka unika 
zdroworozsądkowego spojrzenia na czasową zależność pomiędzy słowami 
i światem. W tym „pędzącym” świecie wszystko biegnie: rzeczy („narcyzy, 
koty, torebki, torby, chusteczki”), Ja, Ty, słowa, a w czasie tego biegu (życia) 
i biegu (śmierci) świat się pojawia i znika, należy na moment do Ja i zaraz 
jest tracony, podobnie jak tracone jest poczucie własnej tożsamości: („bez tej 
która usiłuje być mną”). 
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W drugiej części książki równie zmysłowy, ale i monochromatyczny ob-
raz przynosi inicjalna fraza: „w sam raz ta złota chmura do szarego wieczo-
ru”.  Złoty kolor powróci jeszcze raz, tym razem w określeniu cech podmiotu: 
„złocę się jak umiem”, złoto to blask słowa słońce, jak można przypuszczać. 
I tu właśnie Miłobędzka zarysowuje – bo chyba technika kaligrafii byłaby jej 
najbliższa – to, co widzialne w świecie i jednocześnie niedające się „uchwy-
cić”, sprowadzić do nieruchomego obrazu, stop-klatki: „zagubione./ gubione 
po drodze”. Podstawowe elementy krajobrazu: szare chmury, słońce, drzewa, 
rozłożyste powietrze i wcale nieabstrakcyjna przezroczystość służą za tło dla 
fraz, w których Ja usilnie pragnie znaleźć język „poza-słowny” i poza-ludzki: 
„próbowałam siebie powiedzieć całym lasem”.
W trzeciej części gubionych poetka eksponuje wątek śmierci, zatraty, 
końca, niczego. Już nie chmury i słońce, nie bieg rzeczy, ale figura piasku 
kończąca niemal wszystkie teksty w tej części odpowiada za zmysłowy (ale i 
ukazujący kres zmysłowego odczuwania) kontekst. To część zdecydowanie fi-
nalna; złoty, optymistyczny kolor słońca, chmur i dziewczynki nie pojawia się 
w niej ani razu. Trzeba jednak powiedzieć, że efekt – jakkolwiek finalny – nie 
jest tak ostateczny, jak w wierszu Białoszewskiego. Po pierwsze dlatego, że ta 
część poprzedzona jest najbardziej chyba intrygującym zdaniem w gubionych 
(„wszystko jedno ze mną”, gdy poetka wyzwala potencjał nieoczekiwanego 
sensu w tak zdawkowym sformułowaniu, jakim jest „wszystko jedno”, czyli 
„cokolwiek”, „coś”, przemieniając je we frazę opisującą jednocześnie wspólno-
tę i pojedynczość), a kończy się zawołaniem „mów!”, powtarzającym się wie-
lokrotnie u Miłobędzkiej w tym zbiorze. U Białoszewskiego fraza „mów mów 
byle co” straciła swój impet w zetknięciu się z finalnym „umieramy”. W wier-
szu autorki Anaglifów jest odwrotnie: kompozycja zbioru sprawia, że – jakby 
spod piasku zasypującego usta, oczy, twarz – z ostatniej strony (bieli kartki 
i szarości słowa piasek) wynurza się (ciągle odradza i jest to inne odradzanie 
i inny powrót niż ten, o którym można by pisać w związku z podobnie obse-
syjną i oparta na powtórzeniu poezją Rymkiewicza) niezniszczalne „mów!”. 
Wojciech Bonowicz, Polskie znaki, Biuro Literackie, Wrocław 2010.
Krystyna Miłobędzka, gubione, Biuro Literackie, Wrocław 2008.
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Sygnały z centrali – świat płci
Wydane prawie równocześnie, choć niezależnie od siebie, dwie antolo-
gie – poezji kobiet Solistki pod redakcją Marii Cyranowicz, Joanny Mueller 
i Justyny Radczyńskiej oraz opowiadań Projekt mężczyzna, którą opracowa-
ły Agnieszka Wolny-Hamkało i Justyna Sobolewska – wypadają szczególnie 
ciekawie, gdy porównać je ze sobą. Takie zestawienie pokazuje, jak różnice 
ujęć estetycznych w myśleniu o płci warunkują różnice tkwiące w społeczno-
-politycznych kontekstach. Łatwo zauważyć, że w obu zbiorach zostały użyte 
kategorie płciowe: kobieta, mężczyzna. Pierwszą z tych kategorii redaktorki 
wykorzystały tak, jakbyśmy dopiero zaczynali doświadczenie z feministycz-
nymi lekturami i  zachłyśnięci „mocnym” językiem ideologii opresji zapo-
mnieli, że stał się on także chwytem marketingowym i że w związku z tym 
należałoby podobną retorykę „odświeżyć”, aby jej ostrze mogło trafić w ak-
tualne znaczenia kulturowo-literackich rozstrzygnięć. Natomiast w  proza-
torskim Projekcie mężczyzna genderowo-krytyczny potencjał kategorii płci 
zniknął zupełnie przytłumiony komercyjnym charakterem książki. Czytając 
ją, możemy odnieść wrażenie, że żyjemy w czasach „drapieżnego” kapitali-
zmu, gdy sądziliśmy, że o wszystkim decyduje rynek i dlatego należy wyko-
rzystać możliwość oddziaływania książki przede wszystkim jako towaru. Te 
publikacje świadczą o ciągle nieprzepracowanych intelektualnie i artystycz-
nie propozycjach feminizmu i  studiów genderowych. Widać, że dobrze się 
z myślą feministyczną czujemy i fajnie się o niej dyskutuje, gorzej, gdy trzeba 
przełożyć ją na działania. Jeśli to już się dzieje, to do gry w publicznej komu-
nikacji wykorzystywane są wyłącznie opresyjne tony jednostronnie ujmowa-
nej kultury patriarchalno-kapitalistycznej1. Charakter obu książek ujawnia 
1 Wystarczy odnieść się do słynnego tekstu Elaine Schowalter z początku lat osiemdziesiatych. 
Krytyka feministyczna na bezdrożach (przeł. I. Kalinowska-Blackwood, „Teksty Drugie” 1993, nr 
4-6), by zobaczyć, jak anachroniczne jest podejście autorek antologii do kwestii feministycznych. 
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także myślenie o podziale między prozą a poezją: poezja w powszechnym 
przekonaniu jest absolutnie nie na sprzedaż, proza jest wyłącznie na sprze-
daż. Obie publikacje tkwią więc między zafałszowanym poczuciem anty-
komercjalizmu oraz oportunizmem ludycznego traktowania literatury, jaki 
fundujemy sobie przekonani, że, aby wprowadzić literaturę do masowego 
obiegu, musimy od razu ustawiać ją na pozycji słabego i nic nieznaczącego 
elementu – jakbyśmy sami już zaakceptowali fakt, że przecież to „tylko lite-
ratura, nic poważnego”2.
1.
Redaktorki Antologii poezji kobiet wybrały wiersze, kierując się dwo-
ma kryteriami: płci oraz datą debiutu – po roku 1989. Ich zamiarem było 
zwrócenie uwagi na niedocenioną społecznie i kulturowo poezję kobiet. So-
listkami upominają się więc w rewizjonistycznym geście o pozycję tej twór-
czości w świecie literackim. Konsekwencją tego gestu jest jednak nie tylko 
uproszczenie kategorii „poezji kobiet”, ale ustawienie dyskusji w  sposób, 
który każe rozważać wyłącznie kwestię dotyczącą faktu, że twórczość ko-
biet zajmuje miejsce podrzędne w stosunku do twórczości mężczyzn. Wy-
daje mi się, że czas skończyć z tą mało skuteczną rewizjonistyczną retoryką, 
w  której więcej negatywnych emocji niż konstrukcyjnych sugestii zmian 
i w ramach której trudno nawet zapytać o powody – inne niż wbudowane 
w sam patriarchalny porządek – lekceważącego stosunku do poezji kobiet. 
Przy okazji tego typu antologii należałoby zrezygnować z odnoszenia się 
do „męskiej” perspektywy w taki sposób, jakby ona nadal byłą jedyną do 
pomyślenia. Nie chodzi już o koniunkturę, na którą poezja kobiet w ostat-
nich latach jednak trafiła, ale o jej utrzymanie. Będzie ono niemożliwe, gdy 
poprzestaniemy na odgrzewanych dyskusjach i zgodzimy się na dawne spo-
soby prezentacji wierszy.
Te „dawne sposoby prezentacji” to kolejna sprawa, która decyduje o małej 
odporności antologii na krytykę. Redaktorki podkreślają, że tak naprawdę cho-
dzi im o odrębność, osobność, docenienie „solowych” głosów, a w efekcie – jak 
sądzę – o estetyczne innowacje. Świetnie! Niestety, odrębności i pojedynczości 
2 Podobne myślenie pojawia się w kontekście polityczno-historycznej refleksji w literaturze. Dy-
rektor Muzeum Powstania Warszawskiego, komentując książkę Jarosława Marka Rymkiewicza, 
stwierdza: „Czytałem Kinderszenen Jarosława M. Rymkiewicza i traktują to jako wielką, ale wy-
łącznie literaturę”. Dwa partiotyzmy, oba potrzebne, „Gazeta Wyborcza” 8 czerwca 2010, s. 17. 
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nie można uwyraźnić w wąskim kontekście lat 1989–2009. Autorki wstępu pi-
szą, że polska poezja kobiet nie ma tradycji – ależ tradycji się nie ma! Trzeba 
ją wybrać, ustanowić. Mogłoby to być wielkim osiągnięciem tej książki: gdyby 
przedstawiono w niej różne sposoby, na jakie polska poezja kobiet zmieniała się 
w ciągu kilkudziesięciu lat, w jakim trybie orientowała się na historię, kulturę, 
politykę, na jakiej zasadzie przesuwała granice tego, co prywatne i publiczne. 
Tak się jednak nie stało, bo w antologii poezję kobiet rozumie się wyłącznie jako 
poezję o kobietach i pisaną przez kobiety. Próbując uniknąć za wszelką cenę 
uniwersalistycznej, „męskiej” perspektywy, redaktorki niestety wpisały się w nią 
zupełnie. Zaprezentowały wiersze, w których najczęściej eksponowana jest „ko-
biecość”, rozmaicie rozpisana, to prawda, ale jednak podporządkowana głów-
nemu filtrowi „opresyjności”. Co więcej, można szybko dokonać estetycznego 
podsumowania antologii, ponieważ dostrzegalne jest jej ustawienie biegunowe 
(żeby nie powiedzieć – schematyczne): od estetyki „złagodzonej”, podkreślającej 
opresyjnie ujmowaną rolę kobiety w społeczeństwie oraz eksponującej lękowo-
-egocentryczną figurę podmiotu (Iwona Kacperska, Katarzyna Ewa Zdanowicz, 
Joanna Obuchowicz etc.) po estetykę „ostrą” – z hałaśliwą frazą i podmiotem 
stawiającym agresywny opór patriarchalnym wyobrażeniom (Marta Podgór-
nik, Kamila Janiak, Inga Iwasiów etc.). Pomiędzy nimi mieści się eksperyment 
z  dźwiękami (Joanna Roszak, Joanna Mueller), z  zapisem (Aneta Kamińska, 
Maria Cyranowicz). Trzeba przyznać, że redaktorki uprzywilejowały te wiersze, 
których podmiot charakteryzuje się wolą walki, rzadziej wyraża swój smutek 
w nostalgiczno-sentymentalnych frazach. Antologia prezentuje poetki najczę-
ściej więc z  perspektywy emancypacyjnej albo postemancypacyjnej – pewne 
swoich racji i samoświadome, choć omijające kwestie polityki, religii, państwa.
Warto wspomnieć dla porównania o  innej antologii poezji kobiet, wy-
danej w 2009 roku w Hongkongu, Not a Muse: The Inner Lives of Women, 
a World Poetry Anthology i zredagowanej przez Kate Rogers i Viki Holmes. 
Nie mówi się w niej ani o potrzebie odrębności, ani o słabej pozycji kobie-
cego pisania. Przeciwnie – poezja kobiet uważana jest tu za bardzo atrakcyj-
ny i silny głos. Pokazuje się ją w taki sposób, aby unaocznić realną wartość 
kobiecego udziału w tworzeniu poezji. Mamy tu autorki z różnych krajów, 
z różnego przedziału wiekowego, ich twórczość nie reprezentuje samej siebie, 
ale ułożona jest w tematyczne kręgi: „Creator”, „Archetype”, „Family”, „Home 
maker”, „Landscape”, „Keeper of memories” etc., co otwiera perspektywę na 
inne problemy niż kobiecość. Dzięki temu redaktorki międzynarodowej an-
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tologii mogą zaakcentować nie tylko standardowe powiązanie poezji kobiet 
z kategorią kobiecości, ale informują nas także, jakie archetypy wykorzystu-
ją autorki do budowania obrazów, co zapamiętują, jak opisują pejzaż. Takie 
antologie rzeczywiście wpływają na kształt kultury, ponieważ łączą kwestie 
ideologiczne z poetyckimi i rynkowymi.
Mankamenty Solistek widziałabym więc w efekcie „samoprezentacji”. Wy-
bór określonych wierszy okazuje się dziś niewystarczający. Projektując anto-
logię nastawioną na społeczny rezonans i estetyczne „poszerzenie pola walki”, 
trzeba pokazać niezbędność tej poezji, a  tego nie zrobi się inaczej niż tylko 
wpisując wiersze w określony kontekst, aranżując ich użycia, uwyraźniając sta-
nowiska kobiet wobec różnych problemów. W tym sensie lepsze byłyby „so-
ulistki”, czyli antologia solistek z estetyczno-ideologiczną propozycją rozumie-
nia nie tylko kategorii kobiecości, ale i polityczności, historii, poetyckości etc.
To, czego nie chcą zauważyć redaktorki antologii poezji kobiet, aż nadto 
respektują Justyna Sobolewska i Agnieszka Wolny-Hamkało w Projekcie męż-
czyzna. Wykorzystują one towarowe oznakowanie tego typu książek – wiado-
mo, że antologie poezji gejowskiej, kobiet czy o mężczyźnie mają status także 
towaru. Problem nie w tym, że ich aspekt medialno-komercyjny brany jest pod 
uwagę, ale w tym, że stał się on w tej antologii podstawowy. A ponieważ z ob-
razem mężczyzny w prezentowanych opowiadaniach nic się nie dzieje, mamy 
prawo sądzić, że kategoria ta funkcjonuje tu przede wszystkim jako chwyt 
marketingowy. W zbiorze znalazły się bardzo różne nazwiska. Rozpoczyna go 
jedna z  krótkich form Mirona Białoszewskiego, a  kończy zapis Janusza An-
dermana. Możemy przeczytać opowiadania autorów „wiekowych” (Tadeusza 
Różewicza), bardzo popularnych (Jerzego Pilcha), coraz bardziej popularnych 
(Huberta Klimko-Dobrzanieckiego), modnych (Mariusz Szczygieł) i nieco za-
pomnianych (Natasza Goerke). Prawie wszyscy są dobrze znani i nieźle funk-
cjonują w świecie literackim (Hanna Samson, Grażyna Plebanek, Anna Janko, 
Łukasz Orbitowski, Agnieszka Drotkiewicz, Zyta Rudzka, Błażej Dzikowski). 
Formuła wydaje się więc otwarta, o „mężczyźnie” piszą autorki i autorzy w róż-
nym wieku, opowiadania zebrane są ponadto w tematycznych blokach, a więc 
w  różnych kontekstach – niby wszystko w  porządku. A  jednak ta właśnie 
formuła okazała się za szeroka, bo na znaczenia i sposób interpretacji świa-
ta przedstawiony w opowiadaniach nie wpływa – wbrew naszym nadziejom 
– wyeksponowana w tytule zbioru perspektywa genderowa, ale perspektywa 
nienacechowanego płciowo narratora. Autorzy większości opowiadań zdają się 
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potwierdzać obiegowe opinie o płciowych rolach albo w sposób mało wyrafi-
nowany próbują im zaprzeczyć. Antologia jest tematyczna, ale nie jest proble-
mowa, nie wnosi pytań i drażliwych kwestii, układa się na wcześniej wynego-
cjowanych warunkach z istniejącymi już obrazami świata.
Trzeba więc zadać pytanie, dlaczego literatura w tej antologii nie może 
konkurować z  językami teorii genderowych i queerowych, atrakcyjniejszy-
mi dla społecznej świadomości? Dlaczego proza ta okazuje się produktem 
niepobudzającym do żadnych istotnych ustaleń genderowych, społecz-
nych, kulturowych, literackich, których punktem odniesienia byłby męż-
czyzna? Sądzę, że stało się tak, ponieważ kategoria „mężczyzny” nie została 
tu potraktowana serio, tylko użyta „na wabia”. Opowiadania, które mogłyby 
uaktywnić myślenie genderowe, informują nas o  świecie w sposób dosko-
nale znany, ich autorzy wspierają się bowiem na kliszach patriarchalnych, 
które są potraktowane tylko z pozoru krytycznie lub ironicznie. Ruch de-
mistyfikacji czy mistyfikacji w zebranych narracjach utrwala i potwierdza 
te ośrodki władzy, które rzekomo usiłuje się tu zdemaskować i ośmieszyć. 
Nie sposób też mówić w związku z antologią o krytycznej funkcji literatu-
ry. Większość opowiadań to kwintesencja tradycjonalizmu literackiego: 
żadnych – poza tekstami Miłki Malzahn, Nataszy Goerke czy Łukasza Or-
bitowskiego – eksperymentów z  gatunkiem, jakim jest opowiadanie, z  re-
alistyczną motywacją świata przedstawionego, z  powagą i  stylem narracji 
„o podmiocie”. A  to właśnie ta mała forma, jaką jest opowiadanie, mogła-
by zrewolucjonizować świadomość prozy polskiej. I  ponieważ tym ra-
zem tak się nie stało, to nadal czekamy, czekamy – na sygnał nie z centrali. 
2.
Zrealizowaniem specyficznego projektu postemancypacyjnego – który wy-
pisuje homoseksualizm z gry wyzwalania i dyskryminowania i proponuje wyj-
ście poza pary już tak zużytych pojęć jak opresyjność i wyzwolenie – mogłyby 
być Filtry Adama Wiedemanna. Wydają mi się one „testowym”, „próbnym” zbio-
rem. Poeta sprawdza w nim możliwości pisania naiwno-prostych historii, oczy-
wistych w swojej zwyczajności i mocno osadzonych w naszych przekonaniach 
o codziennym życiu. Filtry można nazwać sfikcjonalizowaną autobiografią. Od-
noszą się one do czasu spędzonego przez autora w Warszawie w wynajętym od 
znajomej mieszkaniu na ulicy Filtrowej 62. Jednocześnie są autobiografią tak 
bardzo zmistyfikowaną, że już w ogóle ich autor nie udaje, że jakimś problemem 
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może być opozycja życia i pisania, fantazji i realności, zbiegów okoliczności 
i przemyślanych konstrukcji. Słowem, kategorie autentyczności i prawdy życia 
nie mogą stanąć tu w sprzeczności z inwencyjnością i logiką wiersza. 
Należałoby powiedzieć, że Filtry mają za sobą nie tylko Pensum (książkę 
wydaną rok wcześniej, w której dominuje skrót, szybkie zmiany perspektywy, 
zestawienia nieoczekiwanych obrazów, efekt obliczony na zaskoczenie czytel-
nika, wzmacnianie dystansu i pastiszowanie retoryki mądrościowej), ale tak-
że boom początku lat dziewięćdziesiątych, związany z fascynacją wierszami 
Franka O’Hary, cenionymi wówczas za narracyjność, iluzję prostoty opowieści, 
która nie wypiera się swojej banalności. Polskie czytanie amerykańskiego poety 
było dosyć specyficznie, bo zupełnie pomijało odniesienia do świata artystów, 
rezerwując dla lektury jedynie realistyczny tryb; tymczasem w wierszach O’Ha-
ry zwyczajnym czynnościom – takim, jak picie coca-coli czy włóczenie się po 
ulicach – zawsze towarzyszyła erudycyjna oprawa. Sprawiała ona, że jego wier-
sze przemieniały się w mini-traktaty o współczesnej kulturze, zdające jednocze-
śnie sprawę ze swojej artefaktowości. Te braki i niedoczytania próbuje nadrobić 
Wiedemann, korzystając z komfortowej sytuacji. Nikt już teraz nie manifestuje 
swojego przywiązania do poetyki amerykańskiego autora, banalizm w połowie 
lat dziewięćdziesiątych przejął zasadnicze cechy tego pisania i wykorzystał je do 
zupełnie innych celów, a po cudzysłowowym charakterze większości utworów 
postmodernistycznych wiersz obnoszący się ze swoją językową prostotą wielu 
czytelnikom może wydać się kojącym odprężeniem lektury, które jednakowoż 
trzeba przyjąć z podejrzeniem. W każdym razie niewiele osób będzie w stanie 
czytać Filtry bez świadomości skomplikowanych relacji między czarem, uro-
kiem, wreszcie – efektem, jaki wywołuje wiersz, a jego charakterem unikają-
cym nazbyt widocznej metatekstowości. Brak metatekstowych ram nie oznacza 
jednak w tym przypadku powrotu do unaiwnionego modelu interpretacji lub 
potrzeby reaktywowania dosłowności realistycznych odniesień pozateksto-
wych, nie musi oznaczać także zafiksowania na autoreferencjalności, znakach, 
konwencji i retoryczności. Jeśli nawet treść wiersza będzie dla nas zrozumiała 
jako kulturowy kod, to jego sprawnie i skutecznie ukryta konwencjonalność 
nie zmniejszy, a raczej wzmoże potencjał lektury socjologiczno-realistycznej. 
Dzieje się tak dlatego, że nie chodzi już w tej – nazwijmy ją po-o’harystycznej 
– perspektywie o zwalczanie się elementów przedstawienia i mechanizmów kwe-
stionujących przedstawieniowy i iluzoryczny realizm (np. świata Nowego Jorku 
w wierszach O’Hary), ale raczej o zauważenie, że to, co umożliwia przedstawie-
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nie musi być przez owo przedstawienie usuwane w cień3. Można zaryzykować 
tezę o wspólnym horyzoncie (an)estetycznego i postemancypacyjnego projektu, 
jaki mógłby Wiedemann zrealizować w Filtrach. Odpowiednikiem estetycznej 
perspektywy – w której opozycja między autoreferencjalnością (metatekstem, re-
toryczną siłą wiersza) a zewnętrznymi odniesieniami słabnie, bo zostaje umiesz-
czona w kontekście (an)estetycznego wymiaru, gdzie dochodzi do zazębiania się 
tych sfer, a nie do ich separacji, jak to się działo w modernistycznych koncepcjach 
– jest w tej książce perspektywa postemancypacyjna. Zakłada się w jej ramach, 
że świat homoseksualny nie walczy już o akceptację, uznanie i samozachowanie, 
ale rozwija się w podobnym rytmie kulturowo-społecznych przekształceń, co 
świat nie-homoseksualny. I właśnie te dwie perspektywy w książce nie układają 
się ze sobą sensownie – o wiele łatwiej umieścić Filtry w anestetycznej (godzącej 
realistyczne i autoreferencjalne możliwości i modusy literatury), niż zgodzić się, 
że praca postemancypacyjna zostaje wykonana w planie społecznej wyobraźni. 
I nie dzieje się tak z powodu ironicznej, konceptualnej i samozwrotnie nieobli-
czalnej mocy tropów, ale z powodu przywiązania Wiedemanna do określonych 
wątków kulturowych, poza które nie chce ( nie może) on wyjść. 
Takich kulturowych odsyłaczy, obliczonych na wywołanie określonego 
efektu, jest w Filtrach sporo. Wiedemann imituje w swojej książce dziennikową 
formę i dzięki tej formie opowiada o różnych wydarzeniach. Aby odróżnić mija-
jące dni od siebie, a zarazem zachować ich przypadkowy porządek, poeta narzu-
cił zapisowi kilka zasad. Jedną z nich jest właśnie łączenie kulturowych kodów 
z przeżyciami bardziej „osobistymi”. I tak dla przykładu Wiedemann nie 
może się obejść bez trzech efektów: efektu Oświęcimia, grzesznika i prowo-
kacji obyczajowej. Są one oczywiście ekonomicznie rozplanowane: o żadnym 
nie możemy powiedzieć, że jest serio, żaden nie jest też „na żarty”. W tekście 
3 W różnych kontekstach ten splot będzie przybierał rozmaite postacie. Wolfgang Welsch mówi 
o estetyczności (uwrażliwieniu) i anestetyczności (znieczuleniu); Rancière o autonomii i hete-
ronomii, Hal Foster  o przedstawieniu i abstrakcji, które zastępuje kategorią symulacji (Powrót 
realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2010, s. 154), 
Judith Butler o performatywności, która także znosi ten podział na życie i literaturę, Giorgio 
Agamben o terrorze i retoryce – postawa terrorystyczna w sztuce objawia się jego zdaniem dąże-
niem do tworzenia dzieł, które miałyby status rzeczy, a język traktuje jako czyste znaczenie, po-
stawa retoryczna język traktuje jako formę. Jednak w L’uomo senza contenuto Agamben pokazu-
je, że terrorysta, próbując ukazać znaczenie, nie może pozbyć się formy. Zob. wykład Mateusza 
Salwy, Czy stan wyjątkowy jest stanem estetycznym? – estetyczne wątki w myśli Giorgio Agambena: 
http://www.agamben.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=19&Itemid=34. 
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Nowe mieszkanie. Dzień ósmy Michał, drugi bohater tych wierszy, wyjeżdża 
do „Auszwic” na wycieczkę do obozu (standard szkół polskich), w tym cza-
sie podmiot (piszące, liryczne Ja) pozostaje w domu i przeżywa ten wyjazd 
jak osobistą klęskę i opuszczenie. Oświęcim to „złe”, od którego podmiotowi 
udawało się trzymać z dala przez czterdzieści lat, a teraz jego chłopak tam 
wyjeżdża: „niech to złe sobie tam siedzi,/ niech je Michał ogląda”. Opusz-
czony podmiot chce pracować, ale rozmowa telefoniczna wyprowadza go 
z równowagi i swój stan kwituje w ten sposób: 
dopadło mnie rozwolnienie
i pół dnia przesiedziałem w sraczu
z odami: do cebuli,
do ubrania, lenistwa
i do gołej baby. 
Pojawiają się tu dwie figury, które tworzą degradujący, antyuwnioślający 
obraz pamięci o Zagładzie. Jednak figura Oświęcimia połączona z motywem 
rozwolnienia przyniosłaby jedynie efekt prowokacji obyczajowej i sprofano-
wałaby obraz ofiar zagłady; co więcej można byłoby tę krzyżówkę przeczytać 
jako próbę włączenia codziennych doświadczeń do symbolicznej przestrzeni 
mitu. Do realizacji takiej strategii – będącej odpowiednikiem feministycz-
nych wzmocnień „faktu materialnego ucieleśnienia” 4etc. – wykorzystałby 
Wiedemann czytelniczą reakcję na wtręt i obrzydzenie. Wykonuje on jednak 
w wierszu jeszcze jeden manewr i kończy religijnie:
A Michał zwiedził Auszwic
i wszystko mi opowie,
kiedy już tutaj wróci
i będziemy leżeli
pod kołdrą zupełnie nadzy,
ja w charakterze ofiary,
on jako mój Archanioł. 
4 „Tak, jak za pomocą grozy zgłębia się transcendentalne znaczenia tego, co wzniosłe, tak za 
pomocą reakcji obrzydzenia rozpoznajemy znaczenie, jakie niesie ze sobą fakt materialnego 
ucieleśnienia”. C. Korsmeyer, Gender w estetyce, przeł. A. Nacher, Kraków 2002, s. 176. W tym 
kontekście Wiedemann toczy grę z tradycyjnymi estetycznymi wartościami, zamiast wzniosłości 
i grozy przeżycia, proponując wstręt jako reakcję na najbardziej cielesny, brutalnie materialny 
aspekt pamięci o zagładzie. Nie tyle przedstawia zagładę, ile ujawnia reakcję swojego ciała na 
wiedzę o tych wydarzeniach. 
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Figura oświęcimskiego obozu rozgrywana między seksualnym ofiaro-
waniem i defekacją jest prostym chwytem, dzięki któremu poeta w paro-
dyjno-ironicznym zapętleniu skumulował społeczne, narodowe i religijne 
antynormy postępowania z tym, czemu kultura oddaje cześć. Zwykle wątki 
zagłady, utraty, religijnych odwołań znajdują się w książce w stanie większego 
rozproszenia, nigdy jednak poeta ich nie odwołuje. Nie chodzi o ich poten-
cjał prowokacyjny – ten zupełnie mnie nie interesuje. Tak połączone motywy 
świadczą o niemożliwości ustawienia homoseksualnego podmiotu na pozy-
cji postemancypacyjnej, bowiem dla określenia swojej tożsamości potrzebuje 
on dyskryminującego tła, które mogłoby go negatywnie definiować i które 
może profanować, obśmiewać, korzystając z potencjału fobii homoseksual-
nych. I dlatego, mimo pozorów nonszalancji, wolności, pisarskiej dezynwol-
tury, Wiedemann napisał książkę przewidywalną, o świecie znanych reguł 
i czytelnych racji, których zakładnikiem pozostał. Sprywatyzowane doświad-
czenie Oświęcimia pozostaje nadal kulturową obsesją tej części świata, w któ-
rej autor żyje i które buduje jego tożsamość w oparciu o negatywne wartości. 
Podobnie należy potraktować niemożliwość wyzbycia się religijnych uza-
sadnień dla sytuacji miłosnej czy gest prowokacji urozmaicający krajobraz 
wątpliwej wzniosłości – wszystko to oznaki wyobraźni skoncentrowanej na 
obrazach niedających dużego wyboru. 
3.
Zupełnie inny pomysł na wymknięcie się dyskryminującym regułom 
i wmówieniom o dyskryminacji pojawia się w książce Pawła Kozioła Uwa-
ga, nie ma takiej fali. Jeśli Wiedemann wzmacnia autobiograficzne sygnały, 
wyraźnie wskazując na konkretne, historyczno-cielesne doświadczenie pod-
miotu5, to w książce Kozioła ciekawa strategia wiąże się z utopią uniwersal-
ności: bezosobowości i pozapłciowości. Niestety, jak można się domyślać, 
jest ona niezbyt pomyślnie przeprowadzona, ale mimo tego warta uwagi, 
zwłaszcza, że Kozioł sięga po skompromitowaną dzisiaj figurę bezstronnego, 
abstrakcyjnego, pozahistorycznego podmiotu. 
5 To krąg podobnych strategii, z jakimi mamy do czynienia w body-art, kiedy artyści ze swojego 
ciała czynią dzieło sztuki, np. odlewy i odciski ciała w pracach Aliny Szapocznikow czy różnego 
rodzaju happeningowe akcje, w których przedmiotem artystycznej obróbki jest ciało artysty. Ta 
identyfikacyjna więź dzieła i autora jest ważna zarówno w feministycznej sztuce, jak i homosek-
sualnej – w jednej i w drugiej podkreśla się doświadczenie konkretnego ciała. 
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Paweł Kozioł w wywiadzie udzielonym Marii Cyranowicz i Beacie Guli 
mówi o swojej niechęci do liryki osobistej. Uważa ją za szkodliwą, bo wpro-
wadzającą do literatury zewnętrzne okoliczności, które decydować mogą (i 
zwykle decydują) o wartościach samego tekstu. Dlatego też Kozioł uważa, że 
istota pisania polega na „filtrowaniu” tego, co przeżywamy, a co, jako rodzaj 
szyfru, zostaje włączone do tekstu. Nie chodzi mi teraz o podjęcie dyskusji na 
temat tego, czy warto w ogóle stosować takie rozróżnienia, jak liryka osobista 
i nie-osobista, ale o to, że przy okazji tego wątku autor Wpławu wspomina też, 
co prawda jakby mimochodem, że bardzo ceni uniwersalność. Na podstawową 
wątpliwość, wyrażoną przez obie rozmówczynie, że uniwersalność to po pro-
stu zawłaszczona męska perspektywa, Kozioł odpowiada, że uniwersalność za 
każdym razem trzeba wywalczyć. Można więc zrozumieć, że Kozioł sytuuje tę 
kategorię w opozycji do tego, co osobiste, nie zajmując się skomplikowanymi 
sprawami powiązań męskości i żeńskości, ponieważ tak naprawdę chodzi mu 
o wyjście poza perspektywę „osobową”, „egzystencjalną”, która w uproszczo-
ny sposób pozwalałaby na identyfikację tekstu z autorem. I w związku z tym 
o swojej ostatniej, trzeciej książce, Uwaga, nie ma takiej fali, mówi on, że tom 
posiada „osobliwy, neutralny ton, gdzie zwraca się uwagę głównie na rzeczy 
i obrazy, więc na nic szczególnie osobistego”6. Oczywiście to, co mówi Kozioł 
przynosi dalekie echo słów Eliota i innych autorów o chwytach, które mają za 
zadanie zamienić to, co w ich mniemaniu jest zawężone osobistym doświad-
czeniem w to, co intersubiektywne, obiektywne, dotyczące nas wszystkich etc. 
Problem polega jednak na czymś innym: tak samo jak trudno jest wywalczyć 
w języku osobisty ton, tak samo trudno jest wywalczyć ton nie-osobisty 
i ucieczka w przedstawienia rzeczy i skoncentrowanie uwagi na obrazach nie 
na wiele tu się zdaje. Ten paradoks dobitnie pokazuje właśnie książka Uwaga, 
nie ma takiej fali: tak bardzo (głęboko) wypierająca się jakichkolwiek oznak 
identyfikacyjnych, że aż (wprost, na powierzchni) zatykająca się nimi. 
Żadna z figur użyta przez Kozioła nie jest bowiem neutralna. Można 
oczywiście czytać te wiersze jako opowieść o różnych filtrach, przez jakie 
(chcąc nie chcąc, nie trzeba ich specjalnie nakładać) obserwujemy (jesteśmy 
zmuszeni obserwować) świat. W zależności od tego filtru będziemy widzieć 
albo przedmioty, albo falę energii świetlnej; krzesło albo mikroskopijne czą-
steczki, chodnik albo wiązania piasku, ziemi, betonu, etc. W Uwaga, nie ma 
6 „Wakat” 2008, nr 2, s. 105. 
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takiej fali autora najbardziej interesują filtry optyczne: kamera, mikroskop, 
soczewka. A w wierszu próbuje on oddać zmienność sposobów rejestrowania 
tego, co materialne, będąc wyczulonym na to, co dźwiękowe. W zmienności 
i wariantywności obrazów świata można dopatrywać się owej uniwersalno-
ści: oto Ja wychodzi poza swoją ograniczaną (ciałem) perspektywę i wspoma-
gane protezami widzi świat w różnych skupieniach materii aż po anty-mate-
rię. W dosyć deklaratywnym wierszu Wrzask miejsce, w którym znajduje się 
Ja, jest zarazem Ja, co oznacza, że Ja jest miejscem: 
więc robię kolejny 
pokój przedziałem, z którego wychodzę
na dwór, na dworce mroku. Chociaż jeśli mam być miejscem, 
gdzie stoję, wolę jednak tu,
bowiem kolej jest wrogiem.  
To też sygnał poradzenia sobie z podmiotem: nie jest on rozumiany tu 
jako ośrodek emocji, zwierzeń i wyznań, ale jako nie-osobowy aspekt języka, 
służący lokalizacji i umiejscowieniu pewnych obrazów. 
Podmiot tych wierszy ogląda świat w nieustannym ruchu, który jest tu 
sygnalizowany głównie w ramach wieloznaczności, jaką wytwarza słowo 
„fala”.  Dlatego najczęściej poeta odwołuje się do obrazów związanych ze 
światłem, dźwiękami, wodą oraz słowami. Wspomina o oglądaniu telewizo-
ra, słuchaniu radia, tematyzuje samo pisanie. To zresztą podstawowa zasada 
w tekstach Kozioła: zawsze wzmacnia on wizualną stronę tekstów, podkre-
śla materialny charakter znaków. Co jednak oznacza korzystanie z obrazów 
męskości i seksualności tak ewidentnych – wznoszenia, falowania, prężenia, 
jazdy pociągami, windą, wydobywania spod ziemi – jeśli właśnie nie ograni-
czenie uniwersalności? Dlaczego, aby opowiedzieć o różnych możliwościach 
rejestracji świata, autor Wpławu używa figur pochodzących akurat z takiego 
seksualnie nacechowanego słownika? Czy jest to jedynie uwarunkowane naj-
bardziej znaczącą w zbiorze figurą „fali”? Czy nie jest to przede wszystkim 
objaw niemożliwości wyjścia poza pewne, niejasne i nie do końca określone, 
uwarunkowania osobiste, a więc także i płciowe? W falowanie słów i materii 
wpisane zostało w tej książce także podwójne „l”, co pewnie feministycznie 
zorientowane nadajniki mogłyby z łatwością wykorzystać do skompromi-
towania idei o uniwersalności. Innymi słowy, im bardziej Kozioł wzmacnia 
wizualność wiersza i próbuje tych elementów, które mogłyby wywołać „nie-
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-osobowy” efekt wiersza, tym bardziej piszący podmiot staje się cielesno-mę-
ski a jego świat nie tyle uniwersalny, co filtrowany maskulinistycznymi ob-
razami, wykluczającymi nie-męskie spojrzenia i nie-męskie wartościowania. 
Np. w wierszu Amok uderzają od razu takie frazy, jak: „trzaski prostujących 
się mebli”, „sztywna membrana”, „zimne wynurzenia”, ktoś jest „wzbudzony” 
i „wznosi inwersyjny pomnik”. Książkę Kozioła uznałabym za pokazową, gdy 
idzie o uwyraźnienie granic możliwości osiągnięcia bezosobowego efektu 
w wierszu. W tym przypadku – jest to granica innej płci; w imię bezpłciowej 
uniwersalności Kozioł stworzył idealny, niemal modelowy, obraz świata mę-
skiej dominacji.
Solistki. Antologia poezji kobiet (1989–2009), red. M. Cyranowicz, J. Mueller, 
J. Radczyńska, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2009.  
Projekt mężczyzna. Antologia opowiadań, wybór i opr. J. Sobolewska,  
A. Wolny-Hamkało, Wydawnictwo Delikatesy i Centrum Kultury Zamek, 
Kraków–Wrocław 2009.
Adam Wiedemann, Filtry, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2008.
Paweł Kozioł, Uwaga, nie ma takiej fali, Staromiejski Dom Kultury, 
Warszawa 2008.
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A wszyscy tacy niewinni – świat zwierząt
To, że ludzie zwierzętom zgotowali ciężki los, było często tematyzowane 
w polskiej literaturze. Problem polega na tym, że dostrzeżenie złego (paskud-
nego, opartego na dyskryminacji) położenia zwierząt w ludzkim świecie oraz 
uaktywnianie modnej perspektywy ekologicznej nie wystarczą, by uspokoić 
wyrzuty sumienia. Chciałabym pokazać, czym różnią się perspektywy nar-
racyjne, w ramach których autorzy posługują się obrazami zagłady, od tych, 
w których przywołuje się różne oblicza dyskryminacji. Zacznijmy od różnic 
między narracjami o zagładzie na przykładzie poezji dwóch autorów: Czesła-
wa Miłosza i Wiktora Woroszylskiego. W poemacie Miłosza Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada (1974) część druga zatytułowana Pamiętnik naturalisty 
przynosi nam obraz odczarowanego świata przyrody. Proces odczarowa-
nia jest dla Miłosza równoznaczny z limitowaniem estetycznej zasady, wią-
że się bowiem ze zmniejszeniem potencjału ideologicznego sielankowych 
i baśniowych narracji o naturze (czy też lepiej: o bezkolizyjnym związku 
z nią człowieka: „Po czterolistną koniczynę łąkami o świcie,/ Po dwójorzech 
w głęboki las”7). Potencjał ten zaczynają natomiast objawiać narracje apoka-
liptyczne: „Żegnaj przyrodo/ Żegnaj przyrodo”. O co chodzi? Dlaczego przej-
ście od świadomości zmityzowanego i jakby przedoświeceniowego świata do 
pesymistycznej (nihilistycznej) świadomości schyłku, końca i zagłady jest 
tak ostro w wierszu przez Miłosza zaznaczone? Czyżby poeta wskazywał na 
związek pastoralnej koncepcji relacji człowieka i przyrody oraz koncepcji za-
kładającej dominującą pozycję człowieka, wyrażającą się w przekonaniu, że 
inne byty z racji zwycięstwa człowieka na ziemi skazane są na zagładę, bo to 
on jest Panem stworzenia (a więc je także ułaskawia): 
7 Korzystam z wydania: Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 125. 
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Lecieliśmy nad pasmem skalnośnieżnych gór
i o duszę kondora rzuciliśmy kości.
Czy ułaskawimy kondora?
Nie ułaskawimy kondora.
Ginie, bo nie jadł z drzewa wiadomości. 
Uznajmy te frazy za podpowiedź Miłosza: wyraźna jest w nich sugestia 
przyczyny, która mogła spowodować nagły skok ludzkiej świadomości – od 
wiary w wodę żywą (magii, mitu) do poczucia odrębności człowieka pośród 
innych bytów. Decydującą rolę w przesunięciu światopoglądowym odgrywa-
łyby tu religijne (chrześcijańskie) uzasadnienia etycznej wyższości człowie-
ka. To oczywiście nie pierwsza tego typu uwaga. Peter Singer w Wyzwoleniu 
zwierząt (książce uznawanej za biblię Ruchu Wyzwolenia Zwierząt) wskazuje 
na podobne argumenty wywiedzione z chrześcijańskiego poczucia wyższości 
człowieka. Ciekawa w tym wierszu wydaje się także inna obserwacja: świado-
mość odrębności tych, którzy o „duszę kondora rzucają kości”, jest tak silna, 
że wypiera strach ludzi o siebie samych – śmierć kondora w żaden sposób 
nie łączy się w ich myśleniu z ich własną śmiercią. Dewastacja środowiska 
nie oznacza w tym ujęciu zagrożenia dla człowieka – Miłosz, który w latach 
siedemdziesiątych przebywał już w Stanach Zjednoczonych, musiał zetknąć 
się z hasłami nowego enwiromentalizmu. Phil Macnaghten i John Urry w Al-
ternatywnych przyrodach piszą o książce Rachel Carson Silent Spring z 1962 
roku, której sukces bywa utożsamiany z zapoczątkowaniem ruchu zwanego 
nowym enwiromentalizmem. Autorzy ci cytują w swojej publikacji streszcze-
nie idei tego ruchu dokonane przez Johna McCormicka: 
Jeśli ochrona przyrody była moralną krucjatą skupioną na 
środowisku nie-ludzkim, a ruch zachowania przyrody był ruchem 
utylitarnym, opartym na racjonalnym zarządzaniu naturalnymi 
zasobami, to nowy enwiromentalizm dotyczył całego ludzkiego 
środowiska. Dla chcących chronić przyrodę kwestią było życie 
przyrody i habitat, dla chcących zachować przyrodę kwestią były 
naturalne zasoby; dla nowego enwiromentalizmu stawką było 
przetrwanie człowieka jako takie8. 
W kontekście przemian myślenia o środowisku w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych w Zachodniej Europie i Ameryce Północnej wiersz Miło-
8 P. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie, 
przeł. B. Baran, Warszawa 2005, s. 67. 
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sza wydaje się szczególnie przenikliwy: poeta uchwycił w doskonałym skrócie 
ograniczenia etyki chrześcijańsko-humanistycznej, która lekceważy holistycz-
ne myślenie o związku człowieka i ekosystemu. Innymi słowy, ironiczna strate-
gia wiersza pozwala uwidocznić to, że ludzie nie zdają sobie sprawy, iż, skazując 
na śmierć kondora, sami też na siebie wydają wyrok. Ta samounicestwiająca 
i mistyfikacyjna narracja po-pastoralna, którą Miłosz rekonstruuje w przyto-
czonym fragmencie, jest rewersem pastoralnego konwencjonalizmu. Akcento-
wał on płodność i życiodajność związku natury i człowieka, ale nie przygotowy-
wał świadomości na odkrycie rzeczywistych powiązań człowieka ze światem. 
Wątki o zagładzie, ujęte w nieco innej perspektywie, choć prowadzą-
ce do tych samych wniosków co wiersz Miłosza, można zaobserwować 
w tomie Zagłada gatunków Wiktora Woroszylskiego z 1969 roku. Tytułowy 
wiersz zbioru przynosi spis gatunków, które wyginęły lub skazane są na wy-
ginięcie. I choć podmiot wiersza wspomina o udziale człowieka w tym pro-
cesie – opisuje m.in. masowe polowania na bizony, podczas których ludzie 
przyglądali się padającym zwierzętom przez okna specjalnego pociągu, 
„paląc cygara i wachlując się kapeluszami”, wytrzebienie turów, znikanie 
całych plemion i małych narodów, np. Ormian anatolijskich – to jednak 
perspektywa, w której wszystkie te wydarzenia się pojawiają, jest perspek-
tywą „historii naturalnej”, nieuniknionej logiki przyrody: „Oto więc/ przy-
roda w której nie ma pustych miejsc Wszędzie/ wchodzi trawa piasek i głos 
[…]”. Metafora „pustych miejsc”, których nie toleruje naturalny porządek, 
wiąże się w wierszu z figurą wielkiego teatru: „A jednak/ to jest wielki teatr 
zagłada gatunków […]”9. Wymieranie różnych gatunków odbywa się tu za 
sprawą nieodwołalnej konieczności, na którą nikt nie ma wpływu. Jednak 
figurę tej nieodwołalności poeta konstruuje w taki sposób, by pokazać za-
razem jej sztuczność i naturalność; porządek natury zmienia się w wierszu 
w przedstawienie, które znudzeni widzowie oglądają w specjalnych pocią-
gach lub oklaskują, patrząc w przestworza: 
w pewnym
kraju oklaskami uczczono pożegnalne
kołowanie wróbli wdzięczne nie
ważyły się przysiąść unosiły
się w powietrzu jak nuty
9 Korzystam z wydania: W. Woroszylski, Wybór wierszy, Warszawa 1974, s. 109. 
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ułomne z ostatniego tchu 
wyciągnięte gdy zaś opadały
nie było w nich już nic muzycznego przypominały
zmięte kulki gazetowego papieru. 
Przemiana zagłady w widowisko, zręcznie anestetyzowana przez estetyczne 
oko, sprawia, że odpowiedzialność człowieka za dewastację i degradację środo-
wiska w miarę rozwoju wiersza niknie: nic nie jest rzeczywiste, świat jak wielki 
teatr przewiduje dla nas rolę widzów, którzy mogą jedynie obserwować „zmięte 
kulki gazetowego papieru”. Zagłada gatunków byłaby więc dowodem na to, że 
spis, katalog, nawet barwny i dramatycznie podrasowany, jest niewystarczający 
dla zakreślenia horyzontu wspólnego świata. W wierszu brakuje perspektywy 
etycznej; zamiast niej pojawia się wiara w działania anonimowych sił historii 
„naturalnej”, które w zasadzie są rozumiane jako niekwestionowane i nienaru-
szalne prawa. Niewinny, kronikarski głos podmiotu tego wiersza jest odmien-
ny od ironicznego głosu podmiotu wiersza Miłosza przede wszystkim dlatego, 
że owa niewinność perspektywy nie oznacza u Woroszylskiego tylko złudzenia 
i fałszywego stanowiska, lecz znamionuje także jego zamysł usprawiedliwienia 
ludzkich działań. Woroszylski minimalizuje ich wpływ na rzeczywistość, która 
według niego podlega działaniu nieludzkich sił. 
1.
Wydaje się więc, że rozpoznanie wspólnego losu wszystkich istot żywych 
jest brakującym elementem (nieobecnym horyzontem?) przytoczonych narra-
cji o zagładzie zwierząt. Ten brak próbują wypełnić narracje, w których zagłada 
ukazywana jest jako efekt dyskryminującego stosunku ludzi do nie-ludzi. Tyle 
mówi się o wyzwoleniu kobiet, dzieci, różnych ras i klas społecznych, a zapo-
mina się, że najbardziej zniewolonymi istotami na tym globie są zwierzęta. Fik-
cja Olgi Tokarczuk z 2009 roku Prowadź swój pług przez kości umarłych przy-
chodzi w sukurs takim książkom, jak Polowaneczko Tomasza Matkowskiego 
(2009) oraz Farba znaczy krew Zenona Kruczyńskiego (2008). Książki te idą na 
wojnę z myśliwymi i protestują przeciwko ich bestialskim praktykom. Podob-
nym problemem zajmuje się także Olga Tokarczuk, wpisując go w ramy kry-
minalnej opowieści. Te gatunkowe ramy są tutaj bardzo ważne – wyznaczają 
ideologiczne granice krytyki współczesnego urządzenia ludzkiego świata oraz 
sam sposób przedstawienia tematu i zaprezentowania postaci. Narażają one 
też niestety podjętą kwestię na zinfantylizowanie oraz śmieszność. Naiwno-
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-sentymentalizująca narracja powoduje bowiem, że choć mamy do czynienia 
ze światem tragedii, to odczuwamy go jako zbyt lekki, jakby Tokarczuk robiła 
wszystko, by nas nie przestraszyć, nie urazić zbytnio. Nawet skandal zabójstwa 
otamowała pompatycznością mitotwórczej narracji. 
Główna oś konfliktu przebiega w książce między narratorką a myśliwymi. 
Janina Duszejko jest wielbicielką astrologii, cierpi na tajemnicze dolegliwości, 
z powodu których musiała zrezygnować z pracy nad konstrukcjami mostów 
i podjąć pracę w szkole języka angielskiego. Z czasem zwolniono ją, i już na 
emeryturze pilnuje domów sąsiadów, którzy wyjeżdżają zimą do miasta. We 
wsi zostaje wówczas pani Duszejko oraz jej małomówny sąsiad Matoga. I to oni 
właśnie pewnego dnia znajdują ciało zamordowanego kłusownika – zwanego 
Wielką Stopą – z którym narratorka, jako przeciwniczka zabijania zwierząt, 
prowadziła prywatną wojnę. Od tego momentu zaczynamy śledzić jej samot-
ne życie, przerywane od czasu do czasu przyjazdami Dyzia – który tłumaczy 
Wiliama Blake’a, Dobrej Nowiny – młodej ekspedientki, która chciałaby stu-
diować we Wrocławiu, oraz Borosa – który ostatecznie zabiera Janinę do stacji 
entomologów na obrzeżu Puszczy Białowieskiej. Postać narratorki budzi naszą 
sympatię – jest raczej dobroduszna, ciepła, przede wszystkim dobra. Wiemy z 
jej narracji, że we wsi traktują ją z lekceważeniem i pobłażaniem – policja nie 
reaguje, gdy Duszejko wysyła listy o morderstwach popełnianych przez zwie-
rzęta. Gdy trwa polowanie, ona ma odwagę przeciwstawić się myśliwym; gdy 
ksiądz w czasie kazania chwali praktyki łowieckie, Duszejko wychodzi ze swo-
jej ławki i próbuje spędzić go z ambony, wywołując oczywiście konsternację 
wszystkich zgromadzonych. Na policji wygłasza płomienne przemówienie na 
temat okrucieństw, których ludzie dopuszczają się na zwierzętach. Wydaje się 
więc, że Tokarczuk projektuje taki układ między ludzkim światem a narrator-
ką, dzięki któremu może pokazać, że ludzie zajmujący się prawami zwierząt są 
uważani za dziwaków, że zakwestionowanie panowania człowieka nad zwie-
rzętami grozi śmiesznością i od razu, niemal automatycznie ustawia nas po 
stronie zdziecinniałych samotników, nieradzących sobie z własnym życiem. 
Taki sposób prowadzenia tematu – uwagi o chrześcijańskich naukach 
usprawiedliwiających zabijanie i zjadanie zwierząt, pochwała wegetarianizmu 
– oraz postać narratorki dowodzą tego, że powieść Tokarczuk jest bardziej 
wstępnym rozpoznaniem terenu niż zakreśleniem pola bitwy. Jej powieść nie 
naraża się na ryzyko odrzucenia przez czytelników, którym przecież usiłuje 
się powiedzieć, że są szowinistami gatunkowymi, że niewiele wiedzą o losie 
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zwierząt na fermach (umierające srebrne lisy) i w lasach, wreszcie – że istnieje 
wyraźna analogia między rasizmem, seksizmem i szowinizmem gatunkowym 
– mówiąc za Peterem Singerem10. Jak twierdzi Singer, „największą przeszkodą 
w zainteresowaniu opinii publicznej losem zwierząt jest wiara, że człowiek ma 
pierwszeństwo, a zatem wszelkie problemy dotyczące zwierząt mają mniejsze 
znaczenie moralne i polityczne”11. Pewnie dlatego Olga Tokarczuk – znana, ce-
niona i lubiana autorka – napisała książkę w stylu kryminalnych opowieści. 
Mogła w niej, nie narażając się na odrzucenie pewnych myśli przez czytelni-
ków, kilkakrotnie powtórzyć, że ludzki umysł jest tak skonstruowany, by wy-
pierał wiedzę o złu i cierpieniu. Tytułowa bohaterka książki J. M. Coetzeego 
Elizabeth Costello, zupełnie inaczej skonstruowana,  mówi w tym kontekście 
o milionach zgładzonych w Treblince – ludzie mieszkający w sąsiedztwie Tre-
blinki nie dopuszczali do świadomości informacji o eksterminacjach. Tokar-
czuk zwraca uwagę na blokadę świadomości, i to właśnie – jak sądzę – wpływa 
na sposób, w jaki prowadzi narrację, i wyjaśnia, dlaczego przyjęła taktykę ła-
godności, niejednokrotnie robiąc ze swojej bohaterki infantylną wariatkę. 
Przyglądając się takim książkom „dobrych intencji”, jak Prowadź swój pług 
przez kości umarłych, które podejmują problemy wykluczonych grup społecz-
nych, płciowych, seksualnych, gatunkowych etc., można zauważyć, do jakiego 
stopnia estetyczne założenia warunkują ideologiczne możliwości krytyki świa-
ta dyskryminujących. Na przykładzie powieści Tokarczuk widać doskonale, 
że związek ideologii i estetyki nie polega na pierwszoplanowości ideologii, 
podporządkowującej sobie założenia estetyczne – innymi słowy, to nie tylko 
estetyka jest ideologiczna (estetyka jako polityka), lecz także ideologia jest es-
tetyczna (polityka jako estetyka). Oznacza to, że wymiar krytyczno-społeczny 
literatury zależy od uznania ścisłego związku tych porządków. Czasami dzieje 
się to niestety tylko teoretycznie. Wydaje nam się, że wiemy o tej nierozłączno-
ści i ją akceptujemy, ale tak naprawdę podświadomie rozdzielamy te porządki. 
10 „Rasiści łamią zasadę równości, nadając w sytuacji konfliktu większe znaczenie interesom wła-
snej rasy. Seksiści naruszają zasadę równości, faworyzując przedstawicieli własnej płci. Szowiniści 
gatunkowi przyznają interesom członków własnego gatunku pierwszeństwo przed ważniejszymi 
interesami istot innych gatunków”. Bardzo ważne jest podkreślenie, że „fundamentalna zasada rów-
ności nie wymaga identycznego traktowania, lecz równego poszanowania; równe potraktowanie 
różnych istot żywych może prowadzić do różnego ich traktowania i przyznania im różnych praw”. 
P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 2004, s. 41, 34. 
11 Tamże, s. 15. 
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Eliza Szybowicz, komentując książkę Tokarczuk12, mówi jedynie o powadze 
ideologicznych rozstrzygnięć w powieści, a nie bierze pod uwagę tego, jak ten 
poważny ton jest rozbijany i niuansowany przez wybór naiwnej perspektywy 
narracyjnej. Z kolei Dariusz Nowacki dostrzega wyłącznie naiwność głoszo-
nych tez, pomijając fakt, że ich naiwność jest pochodną estetycznego wyboru: 
trudno byłoby wyobrazić sobie intelektualnie pogłębione sądy wypowiadane 
przez kogoś takiego jak Janina Duszejko13. Sama Tokarczuk także zdaje się nie 
doceniać zachodzących na siebie porządków estetycznych i ideologicznych. 
Oczywiście nie każda ekologicznie zorientowana książka musi wpisywać się 
w retorykę strachu i nie zawsze musimy być przerażeni tym, że skazani jeste-
śmy na zagładę; nie zawsze musimy też tym hasłem szafować. Jednak zarówno 
sentymentalno-patetyczny charakter narracji powieści, jak i schemat fabularny 
zabarwiony u Tokarczuk baśniowym nieprawdopodobieństwem rozsnuwa-
ją przed naszymi oczami obrazy beznadziejnego (bez nadziei) świata. W tej 
perspektywie zmiana sytuacji zwierząt jest zupełnie niemożliwa. Ostatecznie 
przecież bohaterka musi zniknąć, „wyprowadzić” się ze świata, zacząć żyć na 
pustkowiu, a jej mordercza, występna akcja niczego w rzeczywistości nie zmie-
nia. Pozwala nam jedynie na obłudne opłakiwanie losu zwierząt.
2.
Książki proekologiczne są już jednak zdecydowanie bardziej „zaawanso-
wane” ideologicznie i estetycznie. Dobrym przykładem może być znacznie 
wcześniejsza niż Prowadź swój pług przez kości umarłych powieść duńskiego 
pisarza Petera Høega Kobieta i małpa. Høeg wykorzystuje tu wzór ekothrille-
ra, który oferuje mu więcej możliwości niż kryminał Oldze Tokarczuk. Pisarz 
może więc zdecydować się na bardziej radykalny krok: wyprowadza logiczny 
świat ludzkiego dociekania prawdy poza własne granice i sprawdza ich wy-
trzymałość przez wpuszczenie do tego świata obcego czynnika; w przypadku 
tej powieści chodzi o eksperymenty naukowe na małpach oraz o zmianę kie-
runku ewolucji w związku z sugerowanym przekonaniem, że tak naprawdę 
nie wiemy, jakie zmiany są regresywne, a jakie progresywne. Małpa funk-
cjonuje tu na zasadzie obcego elementu, który instaluje się w ludzkim świe-
12 E. Szybowicz, Tokarczuk jak Agatha Christie, „Dwutygodnik” 2009, nr 20. 
13 D. Nowacki, [recenzja powieści Olgi Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych], 
„Gazeta Wyborcza” 24 listopada 2009. 
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cie, stając się groźnym wyrzutem sumienia, napomnieniem, ostrzeżeniem. 
Jest metaforą wszystkiego, co przez ludzi dyskryminowane. Jednocześnie 
nie można odebrać tej figurze jej substancjalności i dosłownego znaczenia, 
chociażby dlatego, że Høeg eksponuje seksualność swojego bohatera. I choć 
pomysł Duńczyka jest jeszcze bardziej nieprawdopodobny niż fabuła Tokar-
czuk, to autor przedstawia go z wielką siłą i powagą, nie podkopując fikcyj-
ności ani naiwnym obrazem rzeczywistości, ani sentymentalną wizją natury, 
ani personalnym sposobem prowadzenia narracji. Chodzi o to, że Tokarczuk 
prezentuje świat ludzko-zwierzęcych relacji w taki sposób, jakby wszystko, 
co opowiada, bardziej niż fikcją było niegroźnym scenariuszem, zniekształ-
conym przez nadwrażliwą wyobraźnię narratorki, samotnej i obolałej po 
stracie swoich własnych zwierząt, podczas gdy „tak naprawdę” świat wygląda 
inaczej – zwierzęta hodowane są w idealnych warunkach, myśliwi polują, by 
zapobiec niekontrolowanemu zwiększaniu się populacji, a ludzie doskona-
le rozumieją, w jakiej sieci wzajemnych związków ze środowiskiem żyją. W 
efekcie otrzymujemy opowieść, która sugeruje, że katastrofa ekologiczna nie 
wydarzy się nigdy, dlatego nie trzeba jej przeciwdziałać, a ci, którzy jednak 
podejmują jakieś działania, są dziwakami żyjącymi na odludziu i odchodzą-
cymi na jeszcze większe odludzie (czyli w niepamięć, niebyt)14. U Høega jest 
odwrotnie: duński autor pisze właśnie w taki sposób, jakby wszystko najgor-
sze już się wydarzyło; moc, z jaką narzuca nam swoją fikcję, przemienia ją 
nie tyle w prawdopodobne zdarzenia, ile w prawdopodobne konsekwencje: 
wprawdzie wydarzyć może się coś całkiem innego, ale do pomyślenia są takie 
właśnie skutki działań zaawansowanych i złożonych systemów biotechnolo-
gicznych, jakich figurą byłaby tytułowa małpa. 
Fabuła Kobiety i małpy jest prosta, bo oparta na schemacie popkultu-
rowego mitu o King Kongu: w centrum Londynu pojawia się małpa, która 
zostaje przewieziona do dyrektora Instytutu Badań nad Zachowaniem Zwie-
rząt. Żona dyrektora chce zapobiec eksperymentom męża: 
Najpierw się je przywiązuje, to znaczy małpy, otwiera się 
czaszkę i obnaża mózg. Potem wprowadza się igły. Są niesamowi-
cie dokładne. Single Neuron Recording. Można się dostać do każ-
dego neuronu, sprawdzić, jak często pulsuje, zobaczyć, kiedy prze-
14 Podobną niefortunnością ideologiczno-estetycznego przedstawienia odznacza się książka Mi-
chała Olszewskiego Low tech (Kraków 2009). 
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nika go określony sygnał. […] Mimo że pojawiają się problemy. 
Żeby dotrzeć do miejsca położonego nieco głębiej, trzeba wkręcić 
igłę przez górną tkankę. A poza tym coraz trudniej o szympan-
sy… […] Mieliśmy kłopoty z ograniczoną wytrzymałością dużych 
małp. Po góra trzech tygodniach były zdefektowane i nie funkcjo-
nowały normalnie (KM, 97)15. 
Język techniczny użyty do opisu stanu zdrowia zwierząt nie jest przypad-
kowy, naukowcy w tej powieści myślą o zwierzętach jak o doskonałym kom-
puterze, dzięki czemu w ogóle nie muszą konfrontować się z dylematem, czy 
zwierzęta cierpią, czy nie.
Najistotniejszy jednak jest pomysł autora na dziwny zakręt ewolucji: po 
licznych perypetiach, pogoniach, szantażach etc. okazuje się, że małpa, na-
zwana Erazmusem, jest zdolniejsza od człowieka. Gatunek ten, jako odnoga 
ewolucyjna, wytworzona w bardzo dogodnych warunkach klimatycznych, 
przebywa w większej reprezentacji na wyspie oddalonej od Londynu: 
Tam, skąd pochodzimy – kontynuował Erazmus – zwykliśmy 
mawiać, że jeśli człowiek leży, trzeba wyciągnąć do niego rękę. Je-
śli ją odrzuci, trzeba wyciągnąć obie ręce. Jeśli je także odrzuci, 
trzeba go podnieść. Ale jeśli się od nas odwróci, to trzeba mu po-
zwolić upaść. Mam nadzieję, że nikogo nie urażę, że wy leżycie, 
wy wszyscy leżycie. Dlatego podjęliśmy próbę. Niestety, bez po-
wodzenia (KM, 188).  
Nie wiemy, w jaki sposób doszło do powstania takiego gatunku, pozostaje 
to jedynie w sferze domysłów, zwłaszcza że cały czas obracamy się w kręgu 
zagadnień naukowych eksperymentów. W końcowej scenie książki ludzie 
ujawniają swoją małpią tożsamość. Kobieta, ważna publicznie osoba, zrzuca 
ubranie: „Nie licząc gładko ogolonej twarzy, wszędzie była obficie owłosiona” 
(KM, 189). Urzędnicy, ważni przedstawiciele rządowi także zrzucają ubrania 
i obnażają swoje małpie ciała: „Ludzie rozstępowali się, robiąc im miejsce, 
a mała procesja weszła na podium, zdjęła garnitury, fraki, uniformy, odłożyła 
broń i odpięła legitymacje prasowe. To były małpy” (KM, 192). Taka iden-
tyfikacyjna odsłona sparaliżowała całe miasto: wszystkie transmisje zostały 
przerwane, elektrownie przestały pracować z powodu braku personelu, Lon-
15 Za pomocą skrótu „KM” oznaczam paginację cytatów podawanych według wydania: P. Høeg, 
Kobieta i małpa, przeł. H. Thylwe, Warszawa 2003.
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dyn pogrążył się w ciemnościach i ciszy. Każdy z mieszkańców podejrzewał, 
że jego bliscy są małpami: 
W czterech milionach domów siedem milionów londyńczyków 
przechodziło psychotyczny kryzys tożsamości. […] Patrzyli na sie-
bie z panicznym strachem, usiłując sobie przypomnieć, jak wyglą-
dają bez ubrań ich dzieci i współmałżonkowie, zastanawiając się, 
kiedy poznali swoje przyszłe żony, jak obłąkani deliberowali nad 
tym, czy to nie małpy albo małpie potomstwo. Wpatrując się w 
płomienie lamp naftowych i świec, kierowali swoje myśli ku ostoi 
bezpieczeństwa i świetności, ku rodzinie królewskiej (KM, 192). 
Høegowi chodzi oczywiście o zakwestionowanie zasad, na których lu-
dzie opierają swoją tożsamość (także i wyższość) gatunkową, terroryzuje nas 
identyfikacyjną podmianą, którą musimy wziąć pod uwagę. Zamiast empa-
tycznego odczuwania, wspartego na pogłębieniu uczuć altruistycznych, co 
proponuje Tokarczuk, pisarz wybiera radykalizację postawy antyhumani-
stycznej. Schemat fabularny powieści Høega sugeruje raczej, iż tylko wtedy, 
kiedy zdamy sobie sprawę z tego, że jesteśmy częścią systemu dyskrymino-
wanego i poniżanego, będziemy mogli – ze strachu o siebie – zacząć chronić 
te istoty, które są bardziej narażone na zagładę (ponieważ mniej skutecznie 
zakamuflowane). To raczej egoistyczny lęk może stać się motorem zmian, 
a nie cierpienie innych, których nadal uważamy za innych i obcych. 
Warto zwrócić też uwagę na zakończenie Kobiety i małpy. Na statku, 
wypływającym z Londynu, przebywa Madelaine, która jest w ciąży z małpą. 
Miasto opuszczają także inni przedstawiciele tej egzotycznej hybrydy. To za-
powiedź nowej sytuacji, w której znajdą się gatunki w przyszłości, otwarcie 
fabularno-narracyjne na wszystko to, co nieprzewidywalne i czego praktycz-
no-racjonalna myśl ludzka nie dopuszcza do głosu. Dzięki temu otwarciu 
– i wielu podobnym: nieprecyzyjnym, niejasnym, sugerującym istnienie 
czynnika, którego jako ludzie nie jesteśmy w stanie brać pod uwagę z różnych 
oczywiście powodów – zmieniającemu stały układ w ramach relacji zwierzę-
ta — ludzie możemy w ogóle zastanawiać się nad problemem zagłady zwie-
rząt. Została tu ona oczywiście przeformułowana i oglądamy ją pod postacią 
możliwej zagłady ludzi. Takie postawienie sprawy umożliwia rozpoczęcie 
dyskusji na temat relacji ludzi z innymi gatunkami przede wszystkim dlate-
go, że nie istnieje w ramach horyzontu otwartego powieścią Høega osobna, 
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wydzielona genetycznie rasa ludzka, która stara się zrozumieć, skomuniko-
wać lub współodczuwać z innymi żywymi istotami; po prostu już nie chodzi 
w Kobiecie i małpie o jakikolwiek wybór, o jakąkolwiek możliwość. W ka-
tastroficznym scenariuszu Høega ludzkość straciła swoją szansę na ratunek 
i nie ma wyboru, choć paradoksalnie właśnie w rzeczywistym świecie jeszcze 
go ma pod warunkiem, że zrezygnuje z wizji natury, która do tej pory była 
upowszechniana jako humanitarna, czyli działająca w imię człowieka.
Współczesne teorie ekologii politycznej w tym kontekście akcentują 
przede wszystkim dwie sprawy: po pierwsze, nie można już myśleć o naturze 
jako systemie niezależnym od człowieka, nad którym nie ma on kontroli. 
Po drugie, musimy sobie uświadomić, że mamy ogromny wpływ na zmiany; 
chodzi oczywiście o długotrwałe efekty naszych czynów. Poczucie odpowie-
dzialności za to, co nie pojawia się bezpośrednio w horyzoncie konsekwencji 
naszych czynów, na nowo kieruje uwagę na indywidualny, świadomy siebie 
podmiot. Nie może on wspierać się na obrazie natury rozumianej jako ta-
jemnicza potęga abstrakcyjnych sił lub na wskroś jasne procesy biologiczne, 
nad którymi człowiek w pełni panuje. Twórcy teorii ekologicznych poświę-
cają wiele energii wypracowaniu nowych koncepcji natury, środowiska, więzi 
człowieka z otoczeniem. Książka Høega, mimo że utrzymana w swoistym 
zawieszeniu problemowym (nie dowiadujemy się, skąd pochodzą małpy ani 
jakim cudem w ogóle powstały, ani nawet tego, czego oczekują tak naprawdę 
od człowieka), zdaje sprawę z konieczności przeformułowania relacji czło-
wieka ze światem. Robi to, moim zdaniem, radykalniej niż Prowadź swój pług 
przez kości umarłych. W powieści Tokarczuk obraz natury utrzymany został 
w mitologiczno-bajkowej oprawie, co niestety zakwestionowało (a na pewno 
osłabiło) najważniejszą ideę tego typu powieści, czyli wypracowanie nowej 
koncepcji przyrody, która weszłaby do potocznej świadomości. Oddajmy 
w tym miejscu głos Slavojowi Žižkowi:
Nauka i technologia nie są dziś nakierowane jedynie na rozu-
mienie i reprodukowanie procesów naturalnych, ale tworzą nowe 
formy życia, które mają nas zaskoczyć. Celem nie jest już po pro-
stu dominacja nad naturą (taką, jaka jest), ale stworzenie czegoś 
nowego, większego i potężniejszego od zwykłej natury (łącznie  
z nami) – świetnym przykładem jest tu obsesja dotycząca 
sztucznej inteligencji, której celem jest wyprodukowanie mó-
zgu potężniejszego od ludzkiego. Marzeniem stojącym za całym 
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przedsięwzięciem naukowo-technologicznym jest uruchomienie 
nieodwracalnych procesów, które będą w stanie same się reprodu-
kować i toczyć się własnym torem16. 
3.
Jeden z krótkich tekstów poety Adama Kaczanowskiego wygląda, jakby był 
inspirowany książką duńskiego autora. W zbiorze Szkielet małpy / Szept (Po-
znań 2010) możemy przeczytać utwór Zagubiony szympans. Jednak jego za-
kończenie wybrzmiewa raczej w duchu prozy Tokarczuk niż prozy Høega. Za-
gubiony szympans wędruje przez ludzki świat i oczywiście doświadcza samych 
okropności, które Kaczanowski podaje nam w tonacji groteskowo-komicznej: 
Zagubiony szympans odwraca się, słysząc za plecami 
szamotaninę. Dzieci walczą o banana, dookoła nich biega 
wychudzony pies. Dzieci kopniakami odganiają kundla.
Figura szympansa jest potrzebna poznańskiemu autorowi do tego same-
go celu, do jakiego była potrzebna Høegowi: do krytyki ludzkiego świata. Ale 
jest między nimi zasadnicza różnica: choć szympans Kaczanowskiego okazu-
je się prorokiem i zapowiada przemianę świata nienawiści w świat miłości – 
Widziałem
twoją żonę w objęciach twojego brata, widziałem tyłek twojej
żony wypięty tuż przed nosem twojego brata, słyszałem, jak 
mówiła – sprzęt Jimmiego już całkiem zardzewiał, widziałem,
jak walisz łopatą w twarz brata, płakałem, ale teraz mówię ci
– nie ma wściekłości, która nie może zamienić się w miłość, nie
ma pięści, której nie można by rozewrzeć! 
– to ostatecznie kończy marnie, sparaliżowany w domu starej panny, na-
uczycielki matematyki; „kobieta opiekuje się też trzema ślepymi psami”. Na-
gromadzenie konwencjonalnych oznak szaleństwa służące szybkiej i niemal 
automatycznej charakterystyce osób zajmujących się zwierzętami jest ewi-
dentne, ale to nie jedyne przecież w tej prozie nagromadzenie konwencjo-
nalnych objawów zdegenerowanej ludzkiej cywilizacji, pełnej przemocy 
i głupiego okrucieństwa oraz jeszcze głupszej i naiwnej dobroci (altru-
izmu), beznadziejnie śmiesznego moralizowania. Dlatego podobieństwo 
16 S. Žižek, W obronie przegranych spraw, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 393. 
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Zagubionego szympansa do powieści Tokarczuk jest oczywiście pozorne. 
Świat u Kaczanowskiego nie trzyma się żadnej racji ani wartości; nie ma 
w nim także żadnych różnic działających na korzyść ludzkiego świata. Wię-
cej, nie ma tak naprawdę podziału między ludzkim a nie-ludzkim: mówiący 
szympans, jak mówiący pies, w tym świecie sprowadzonym do odruchów, 
popędów i instynktów jest takim samym żyjącym organizmem – o podob-
nym skomplikowaniu i podobnej prostocie – jak stara nauczycielka, która 
się nim zajmuje, i fryzjer, który się wiesza. Ten groteskowo pomniejszony 
obraz ludzkich spraw, przywodzący na myśl komiksy, kreskówki i absurdalne 
komedyjki, nie jest ani katastroficzny, ani apokaliptyczny, choć trzeba by się 
zastanowić, czy jego siła nicowania znanych obrazów świata nie przypomi-
na pracy walca, po którego przetoczeniu rozpłaszczony obraz rzeczywisto-
ści nadaje się tylko na śmietnik jako zupełnie bezużyteczny. Gdyby tak było 
– a miarą działań Kaczanowskiego okazałaby się jego rozkręcona niszczyciel-
ska maszyna, która miażdży każdy aspekt ludzkiego świata – należałoby to 
uznać za sukces autora. Chyba jednak jest inaczej, bo maszyna w Szkielecie 
małpy pracująca na ciągle tych samych obrotach w monotonnym rejestrze, 
produkująca dublujące się w nieskończoność sceny oparte na tym samym 
schemacie, przypomina raczej kręcący się bączek – a nie walec – a my cze-
kamy, aż w końcu pęknie w nim sprężyna. Chodzi o najdosłowniej pojęte 
struktury tekstu, z których Kaczanowski układa swoje sceniczne kombina-
cje. Są one oparte na tym samym schemacie składniowym, cały układ roz-
grywa się zawsze między kilkoma alegorycznymi przedstawieniami i trwa 
w inercyjnym paśmie zdarzeń, rozkręcającym się zawsze w tym samym tempie 
i wokół tej samej osi znaczeń. Przykładowo: w prozie Dziecko płacze przed-
stawia nam się szereg scen z dzieckiem — w towarzystwie anioła stróża, mo-
ralnego terrorysty i Orangutana w podartym smokingu, który uciekł rozwią-
złej kobiecie i który podsuwa dziecku krwawe obrazy, np. zdechłego zająca; 
w prozie Diabeł gra w kości sceny z diabłem i dziewczynką uzupełniane są 
dodatkowymi elementami: lalkami Barbie, które okładają się pięściami, ka-
narkiem, którego w końcu zabija kot. Diabeł nie jest tu figurą kusiciela, raczej 
obserwatora. Ostatnia scena wygląda tak: 
Dziewczynka rzuca świętym obrazkiem o ścianę, szybka
roztrzaskuje się na drobne kawałki. Diabeł przebrany za
zgrabną, długonogą pokojówkę w kusym fartuszku zamiata
odłamki pod łóżko.
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W całej książce działają te same reguły: możemy odnieść wrażenie, że 
każda z wydzielonych cząstek utworu stanowi już jego całość, teksty Kacza-
nowskiego miałyby w tym kontekście charakter fraktali składających się z 
„samopodobnych” elementów. Paralelne ustawienia scen, dublujące się sche-
maty, alegoryczne znaczenia wszystkich figur – żadnej puenty, żadnego wy-
kończenia, monotonny ruch (szum?) tych samych trybów tekstowej maszyny 
– wszystko to powoduje, że zamiast obserwować pracę matryc nicujących 
kulturowe stereotypy i obrazy, widzimy pracę samego mechanizmu i czeka-
my na jego awarię. Nic innego nie jest w stanie go zatrzymać, musi zadziałać 
zasada z zewnątrz, spoza systemu. 
Być może Kaczanowski odzwierciedla w takim sposobie komponowania 
tekstu współczesną kulturę odtwarzającą się bez końca i bez trudu, wspomaga-
ną przez zasady seryjności, reproduktywności oraz maksymalnej i długotrwa-
łej wydajności. W wierszu Mój bóg wymyślił atom w centrum uwagi podmiotu 
mówiącego znalazł się ten właśnie aspekt multiplikującego się systemu, który 
wykorzystuje wszystko i nigdy się nie wyczerpuje, a co za tym idzie – nigdy 
nie zatrzymuje; perpetuum mobile jako upiór, którego nie można zlikwidować: 
Rapowałem teksty: jeśli boga nie ma człowiek jest
jak zwierzę. Zbierałem fundusze na implanty, zęby
z kości słoniowej. Wierzyłem, że następny 
Wielki Wybuch od czegoś nas uwolni. 
Wielki wybuch – tak właśnie miałaby wyglądać zasada zatrzymująca 
działanie wielu mechanizmów, podtrzymujących funkcjonowanie systemu, 
zwanego cywilizacją.  
Chciałabym zakończyć zestawieniem dwóch dat. W czerwcu 1929 roku 
hiszpański poeta Federico Garcia Lorca wyjechał do Stanów Zjednoczonych, 
w latach 1929–1930 studiował w Nowym Jorku, z tej podróży pochodzi cykl 
wierszy zatytułowany Poeta w Nowym Jorku, w którym znajdziemy tekst 
Nowy Jork. Stanowi on skrupulatnie przeprowadzoną analizę ekonomiczno-
-moralną metropolii:
Co dzień zabija się w Nowym Jorku
cztery miliony kaczek,
pięć milionów wieprzy,
dwa tysiące gołębi dla przyjemności umierających ludzi,
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milion krów,
milion jagniąt
i dwa miliony kogutów,
które rozrywają niebo na strzępy. 
Do tej ekonomicznej strony przeobrażeń nowoczesnych społeczeństw 
dochodzi kwestia odpowiedzialności, którą bardzo wyraźnie Garcia Lorca 
podkreśla:
oskarżam wszystkich ludzi
nieświadomych drugiej połowy,
tej połowy nie do odkupienia,
wznoszącej swoje góry cementu. […] 
Druga połowa mnie słucha
żrąc, szczając, latając; wszyscy tacy niewinni
jak dzieci, co po stróżówkach
wkładają kruche patyczki
do dziur, w których rdzewieją
czułki, anteny owadów.
To nie ulica, to piekło.
To nie śmierć, to owocarnia17.
W 2010 roku „Newsweek Polska” w rubryce „Styl życia” zamieścił infor-
mację o szkockim browarze BrewDog, który wypuścił na rynek nowy gatu-
nek piwa w – jak to zostało nazwane –„kontrowersyjnym opakowaniu”:
Najnowsze dziecko tej marki – piwo o nazwie Koniec Histo-
rii – jest nie tylko najmocniejsze (55% alkoholu!) i najdroższe na 
świecie (za butelkę trzeba zapłacić od 500 do 700 funtów), lecz 
także sprzedaje się w kontrowersyjnym opakowaniu. Otóż jego 
butelki umieszczono w ciałach wypchanych zwierząt. A konkret-
nie: w martwych gronostajach, wiewiórkach i zającach. Rozsier-
dziło to ekologów, choć firma zapewniała, że wszystkie zwierzęta 
to ofiary wypadków samochodowych. Pomysł spodobał się nato-
miast kolekcjonerom – 12 butelek z limitowanej serii tego piwa 
sprzedało się w mgnieniu oka18. 
17 F. Garcia Lorca, Od pierwszych pieśni do słów ostatnich (wiersze, proza, listy, wypowiedzi), przeł. 
Z. Szleyen, Kraków 1987, s. 114–116. 
18 [DM, MJ], Najmocniejsze piwo świata. Martwy zwierzak gratis, „Newsweek Polska” 19.09.2010.
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Możemy w „Newsweeku” obejrzeć zdjęcie wypchanej wiewiórki, w któ-
rej ciele umieszczono butelkę piwa – wiewiórka wygląda jak reklama wody 
życia, którą staje się piwo Koniec Historii, bo przecież choć wiemy, że wie-
wiórka jest martwa, to z piwem wygląda jak prawie-żywa, na powrót przy-
wołana do świata. Ten upiorny recykling sprawia, że o zwierzętach ginących 
w wypadkach każe nam się myśleć jak o ładnie wyglądających obrazkach19. 
Oczywiście sztuka robi wiele, by tym wyobrażeniom zaprzeczyć. Dokumen-
tacja zdjęciowa słynnego performance’u Josepha Beuysa How to Explain Pic-
tures to a Dead Hare z 1965 roku do dzisiaj robi wrażenie. Artysta oblany 
miodem z martwym zającem w objęciach jest jednym z najbardziej przej-
mujących obrazów umierania i śmiertelności łączącej nas ze zwierzętami. To 
samo można powiedzieć o Animal Pyramid Bruce’a Naumana z 1989 roku, 
do której nawiązywała Katarzyna Kozyra swoją Piramidą zwierząt. Cały czas 
jednak świat martwego zająca i piwa umieszczonego w wypchanych ciałach 
wiewiórek to światy dosłownie równoległe – niestety.
Olga Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Warszawa 2010.
Peter Høeg, Kobieta i małpa, przeł. H. Thyle, Warszawa 2003.
Adam Kaczanowski, Szkielet małpy / Szept, Poznań 2010.
19 Warto wspomnieć o krótkiej prozie Julii Fiedorczuk Zetka z tomu Poranek Marii i inne opo-
wiadania (Wrocław 2010). Nie wiadomo, czy jej główną bohaterką jest tytułowa Zetka, żyjąca 
na marginesie i „poboczu” autostrad, czy wiewiórka umierająca na skraju tej autostrady. Opis 
umierania, bólu i cierpiącego ciała jest u Fiedorczuk zupełnie niesentymentalny, ale przez to 
uświadamiający równy status cierpienia zwierząt i ludzi. 
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Problem konfliktu plemiennego między Tutsi a Hutu w Rwandzie z roku 
1994 znany był w Polsce jeszcze do niedawna przede wszystkim z licznych ko-
mentarzy Ryszarda Kapuścińskiego i jego książki Heban. Wprowadzała ona 
czytelnika w historię kolejnych kolonizacji Rwandy – najpierw niemieckiej, 
potem belgijskiej – pokazując przy tym skomplikowane ekonomiczno-spo-
łeczne relacje między miejscową ludnością. W 2004 roku swoją premierę miał 
film Terry’ego George’a Hotel Rwanda, nazywany często afrykańską Listą Schin-
dlera, jednoznacznie oskarżający białą administrację, europejskie oraz ame-
rykańskie państwa wraz z ONZ o eskalację konfliktu. Krytycy komentujący 
ten film zwracali uwagę na przywołaną w nim historię konfliktu bałkańskiego, 
który narastał w tym samym czasie co konflikt afrykański i prawdopodobnie 
skupił całe zainteresowanie mediów, tym samym odciągając je od rzezi w Afry-
ce. W 2009 roku Wydawnictwo Czarne wydało cykl reportaży Jeana Hatzfelda 
Strategia antylop, w 2010 — reportaż Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy 
śmierć; obie książki opisują życie w powojennej Rwandzie. W tym też kontek-
ście warto umieścić powieść szwajcarskiego autora Lukasa Bärfussa Sto dni.
Chciałabym się zastanowić, nie kwestionując sensowności ani potrzeby 
informowania o sprawach afrykańskich, czy Rwanda z jej krwawymi dzie-
jami nie staje się w tej książce w zbyt oczywisty sposób rozrysowaną figurą 
ofiary, unieruchomioną przez masochistyczne pragnienie, by podtrzymywać 
narracje oskarżające zachodni imperializm. Jeśli zgodzimy się na przemyśle-
nie takiego aspektu narracji postkolonialnej, będziemy musieli zacząć od od-
powiedzi na pytanie, czemu służyć miałaby opowieść pełna samooskarżenia. 
Tytułowe sto dni to czas, który główny bohater, szwajcarski pracownik in-
stytucji zwanej Dyrekcją, spędza w Rwandzie opuszczonej przez białych ad-
ministratorów z powodu wybuchu konfliktu między plemionami Tutsi i Hutu. 
Ale to nie owe dni są kluczem do opowieści Bärfussa: ta zgrabna metafora nie 
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czyni bowiem bardziej zrozumiałym konfliktu rasowego między mieszkańca-
mi Rwandy, nie „otwiera” też opowieści o afrykańskiej fascynacji białych i ich 
poczuciu winy. Myślę, że dla zrozumienia tej książki najistotniejsza jest scena 
na lotnisku – główny bohater, a zarazem narrator, David Hohl staje w obronie 
Afrykanki, której pracownicy lotniska nie chcą wpuścić na pokład samolotu 
dlatego, że jak podpowiada nam narrator, jest ona obywatelką dawnej kolo-
nii. David zostaje zatrzymany, jego podróż – opóźniona. Z nieprzyjemnego 
wydarzenia zapamiętuje pogardliwe spojrzenie kobiety, którym obdarzyła go 
w chwili, gdy się za nią wstawiał. Założycielską scenę powieści wypełnia więc 
świadomość afrykańskiej pogardy dla europejskich obrońców. Tę pogardę nar-
rator interpretuje jako pogardę dla słabszego: „jednak w chwili, gdy ktoś okazał 
się słabszy od niej, ona bez wahania przeszła na stronę silniejszych” (SD, 26 )20. 
W tym właśnie wydarzeniu, od którego zaczyna się przygoda głównego 
bohatera z Afryką, autor zdaje się umieszczać klucz do zrozumienia powo-
dów ostatecznego fiaska kończącego historię Davida. Można chyba uznać, że 
wydarzenia bezpośrednio związane z jego przeżyciami mają tu metaforyczne 
znaczenie. Tłumaczą one pewne prawidłowości zachowań innych białych i po-
zwalają uzasadnić ich polityczne wybory, np. dlaczego w czasie wojny domowej 
wsparli rebeliantów, choć wcześniej deklarowali poparcie dla oficjalnego rządu. 
Oczywiście jest to historia pokazująca kompletny brak szans na porozumienie 
obu stron. Bärfuss przedstawia pracę w Dyrekcji jako bezsensowną, z ironią 
pisze o idealistycznych wysiłkach swoich rodaków: „My byliśmy tu przecież 
po to, by poprzez naszą pracę zostawić po sobie trwałe ślady: projekty z zakre-
su uprawy fasoli, towarzystwa kredytowe, cegielne […]. Tylko Missland chciał 
zostawić swój osobisty ślad: chciał temu krajowi tym ludziom złożyć w ofierze 
swoje życie, swoją żądzę, swoją namiętność, chciał płodzić dzieci, unieszczę-
śliwiać kobiety” (SD, 57). Tożsamość większości pracowników określa poczu-
cie winy z powodu nieszczęścia, które biali ściągnęli na ten kraj. Ostatecznie 
jednak narrator dekonspiruje to poczucie winy i odpowiedzialności, kiedy 
w autodemistyfikacyjnych zwierzeniach podsumowuje: 
[…] najważniejszym powodem naszej miłości do tej krainy był 
fakt, że nie było tu Murzynów. Co prawda, ludzie wyglądali tutaj 
jak Murzyni, mieli czarną skórę i kręcone włosy, ale w rzeczywisto-
ści byli to afrykańscy Prusacy – punktualni, kochający porządek, 
20 Za pomocą skrótu „SD” oznaczam paginację cytatów podawanych według wydania: L. Bär-
fuss, Sto dni, przeł. M. Skalska, Kraków 2010.
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wyszukanie uprzejmi. Nigdy nie pluli na ziemie, nienawidzili mu-
zyki i byli marnymi tancerzami. I najważniejsze: ich państwo dzia-
łało sprawnie, robili zawsze to, co nakazywali im abagetsi, ci z góry, 
a swoją pracę wykonywali solidnie i bez szemrania (SD, 63–64). 
Biali popierali oficjalny rząd, choć wiedzieli, że jest autorytarny i antyde-
mokratyczny. „Byliśmy ekspertami i wiedzieliśmy, że tutejszy świat nie jest 
najlepszym ze światów, ale też z pewnością nie najgorszym […]” ( SD, 66). 
Postawa ekspercka jest jednym z argumentów, którego autor książki używa 
przeciwko białej administracji. Swojego narratora sytuuje w kręgu tych, któ-
rzy zdają sobie sprawę z konsekwencji takiej niezwykle zracjonalizowanej, 
obliczającej wszystko na chłodno postawy wobec świata, wywodzącej się 
z oświeconego, cynicznego rozumu. 
Widać więc wyraźnie, że Sto dni Bärfussa wpisuje się w znane warianty 
relacji, zakreślone przez postkolonialne poczucie winy i poczucie odpowie-
dzialności: za całe zło obwinia się tu administrację białych; narrator mówi, 
że ludobójstwo może pojawić się jedynie tam, gdzie istnieje planowe, sys-
tematyczne zarządzanie. Na potwierdzenie tej tezy przytacza argument, że 
Afrykańczycy zabijali tak samo systematycznie i sumiennie, jak pracowali 
przy transporcie. Wizja Afryki ze Stu dni nie wykracza poza wizje, do któ-
rych zostaliśmy przyzwyczajeni, i dlatego może nas razić jako ocierająca się 
o obiegowość matryc niemal hollywoodzkich. Sądzę jednak, że właśnie dla-
tego należy przyjrzeć się poprawnej narracji Bärfussa, obwiniającej tych, 
których obwiniać trzeba i można (w ramach określonej wiedzy historycz-
no-politycznej). Jej największym mankamentem jest to, że zachowuje taki 
sam układ sił, jaki krytykuje21. Nie chodzi mi o ekonomiczne rozplanowanie 
21 W swoim szkicu Jerzy Franczak (Doskonałe piekło, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 25) zwraca 
uwagę na oskarżenia, które Bärfuss formułuje w stosunku do Europy i Zachodu. Franczak pod-
kreśla kwestie związane z racjonalizacją zbrodni i niezrozumieniem lokalnych związków między 
ludnością: „Bärfuss bezlitośnie jątrzy europejskie sumienie. Jest, podobnie jak Hatzfeld, zdecydo-
wanym przeciwnikiem naturalizacji konfliktu w kategoriach «plemiennych waśni». Hutu i Tutsi 
bowiem, od zawsze sobie niechętni, zostali zantagonizowani dopiero przez kolonizatorów, którzy 
nie rozumieli, czy mają do czynienia z plemionami, z kastami czy z grupami etnicznymi. Dawniej 
społeczności te przenikały się swobodnie, zachowując przy tym swoją tożsamość, opartą tyleż na 
więzach krwi, co na etosie zawodowym (myśliwi, rolnicy, pasterze). Biali zarządcy usztywnili te 
giętkie kategorie, wprowadzając dowody osobiste, a wraz z nimi – prostą klasyfikację etniczną. 
Jak pisze Bärfuss, sieć wzajemnych zależności o dość dużych okach, umożliwiających przepływ 
jednostek i grup, została przez kolonizatorów zamieniona w nieprzenikliwą ścianę. Po dekoloni-
zacji bezduszny technokratyzm kazał europejskim instytucjom wspierać rasistowskie rządy Hutu, 
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dublujących się scen ani o sprawy warsztatowe22, raczej o jednoznaczne usta-
wienie perspektywy. Ta jednoznaczność wymusza zastanowienie się nad tym, 
czy spowiednicza narracja, demistyfikująca kwestie rasowe oraz eksponująca 
nieczyste postkolonialne sumienie, nie jest czasem najprostszym gestem, jaki 
można wykonać? Czy układ kolonizator – skolonizowany jest faktycznie tak 
jednoznaczny, tak prosty i tak, by rzecz ująć dosłownie, biało-czarny ideolo-
gicznie, jak może to wynikać ze Stu dni? Czy biedny Szwajcar musi być tak 
oczywistym kolażem najbardziej znanych stereotypów na temat kolonizato-
rów? I wreszcie – co stałoby się w chwili, gdy także i on ujawniłby rasistow-
skie przekonania, a nie tylko przenosił je na swoją partnerkę? 
Wracamy więc okrężną drogą do bohaterki powieści. Narrator David 
Hohl, snujący swoją opowieść już po powrocie z Rwandy, koncentruje się 
głównie na wątku romansowo-seksualnym, i ten właśnie wątek wydaje się 
najlepszą alegorią historii białych i Afrykańczyków. Obiekt seksualny głów-
nego bohatera możemy potraktować jako alegorię kraju ogarniętego szaleń-
stwem. Losy ukochanej Davida są metonimią losów tych, którzy chcieliby 
przedostać się do innego świata i innych problemów, a gdy im się to nie udaje 
– nadgorliwie uczestniczą w masakrach i polowaniach na ludzi. Agathe na 
początku znajomości z Davidem wielbi Europę, europejski, uniwersytecki 
styl życia, podróżowanie i światowość:
Agathe pragnęła innego nazwiska, prostego, krótkiego, jak Blanc 
czy Dupois. […] Starała się mówić czystą francuszczyzną, wolną od 
jakiegokolwiek akcentu, i tylko spółgłoski płynne, nie do opanowa-
nia dla niej, zdradzały jej pochodzenie. […] Agathe kochała ojca, 
w przekonaniu, że od sprawiedliwości ważniejsze jest utrzymanie pokoju. Ta polityka stała się ka-
talizatorem przemocy i dała impuls do czystek”. To wszystko oczywiście prawda, co jednak zrobić 
z taką wiedzą, formułowaną przecież nie tylko przez szwajcarskiego autora? Sam Bärfuss nie wska-
zuje także, w jaki sposób rozumieć te plemienne związki i wykształcenie się między ludźmi więzi 
odmiennych od tych, które znamy ze struktur państw narodowych. 
22 Nie należy ich jednak lekceważyć, bo to one właśnie programują nasz odbiór tej książki. Je-
śli zarzutem może być zbyt jednostronne opracowanie poszczególnych wątków, to właśnie jest to 
przypadek Stu dni. Wiadomo, że Afrykanka Agathe jest tutaj fantazmatem seksualnym białego 
mężczyzny, i spełnia się w tej roli do końca; wiadomo, że scena z myszołowem, którego David 
ratuje przed zabiciem, a później sam zabija, jest metaforycznym zdublowaniem epizodu z lotniska, 
w obu scenach chodzi o przeobrażenie się ofiary (Afrykanki, myszołowa) w prześladowcę; Afry-
ka przedstawiana jest przez filtr emblematycznej wyrazistości, kilka węzłów scenicznych świadczy 
o tym miejscu: wizyta papieża, podczas której komentowana jest jego niechęć do antykoncepcji, 
oraz plaga AIDS – jeden z białych pracowników zaraża się wirusem od afrykańskiej prostytutki.
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ale nienawidziła tego kraju, machlojek, kumoterstwa i klanowości, 
które według niej były przyczyną jego niedorozwoju (SD, 86–87). 
Wszystkie wartości, z którymi się utożsamia, są nie-afrykańskie. Jednak 
w miarę zaogniania się konfliktu między plemionami Agathe staje się rasist-
ką. Jest znaczące, że to, do czego tęskni ukochana Davida, zostaje przedsta-
wione jako rozrywkowy świat przyjemności, zachwyt tanimi przeżyciami. Być 
może w jej zauroczeniu zachodnim blichtrem tkwi odpowiedź na to, dlaczego 
później okazała się podatna na wpływy świata, od którego chciała się odciąć. 
Rozrywkowy obraz europejskości, czyli obraz uproszczony, tandetny, niefraso-
bliwy, dokładnie taki, jaki Agathe fascynuje, odpowiadałby za jej podatność na 
nacjonalistyczne, rasistowskie fobie. Mają one swoją kulminację w scenie (zno-
wu!) poniżania służącej. Obserwujący tę sytuację David czerpie z niej przy-
jemność, która zrodzona jest oczywiście z możliwości doświadczania siebie 
rozdwojonego. Sam siebie obsadza bowiem w roli obserwatora, którym być nie 
może: obserwatorów w zaognionym polu konfliktu nie ma, bezstronność jest 
niemożliwa23, wie o tym nasz bohater i dlatego jego pozycja jest dwuznaczna, 
dopiero ta dwuznaczność staje się dla niego źródłem przyjemności. 
Narrator Bärfussa sprawnie kieruje opowieścią: zarówno w jego historii, 
jak i w pozycji, którą wobec niej zajmuje, krzyżują się kolonialne (rasistowskie, 
impulsywne) i postkolonialne nawyki. Narracja przeskakuje od jednego do 
drugiego punktu widzenia. Gdy bohater-narrator obserwuje swoją ukochaną, 
która poniża służącą, to wie, że powinien zareagować, ale jednocześnie pragnie 
tę scenę przedłużać w nieskończoność. Oba sprzeczne impulsy Bärfuss poka-
zuje na poziomie świadomości głównego bohatera, jego zdolność do racjona-
lizowania sytuacji idzie w parze z irracjonalnym uleganiem Agathe. Tę przy-
noszącą satysfakcję uległość narrator bierze za pogrążanie się w szaleństwie: 
Przez cały dzień myślałem tylko o Agathe, tak mi się wyda-
wało, aż nagle uzmysłowiłem sobie, o czym naprawdę myślę: nie 
23 Nie jest to zupełnie oczywista strategia pokazywania Innego konfrontowanego z innym: w Stu 
dniach  sam bohater jest bardziej świadomy tego kontekstu niż np. bohater Europy Larsa von 
Triera, filmu dotyczącego amerykańsko-niemieckich uwikłań po II wojnie światowej. W Europie 
następuje bowiem kompromitacja głównego bohatera, zderzonego ze światem zupełnie dla nie-
go nieprzejrzystych relacji – chodzi tu o powojenną działalność terrorystycznego ugrupowania 
Werwolf, do którego należy niemiecka żona amerykańskiego bohatera. David Hohl Bärfussa 
jest taką samą figurą jak Amerykanin Larsa von Triera, zdaje sobie jednak sprawę z własnego 
uwikłania w coś, na co „osobiście” nie miał wpływu. 
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tylko o jej ciele, ale i o jej prześlicznych ustach, z których pada-
ły te niewypowiedzianie bezlitosne słowa, o jej kształtnej główce, 
wypełnionej szaleńczymi, agresywnymi, morderczymi myślami. 
[…] Czułem się tak, jakbym miał krew Erneste na ciele, było mi 
wstyd, nie wyobrażałem sobie, jak spojrzę w oczy mojej gospody-
ni, nie pojmowałem, jak to się stało, że tak pożądam tej małej, 
ograniczonej, podstępnej, sadystycznej rasistki (SD, 154–156). 
Rola Davida jako spadkobiercy postkolonialnego systemu, spadko-
biercy intelektualnie przygotowanego do administrowania rejonem innym 
niż europejski, doskonale daje się uzgodnić w tej powieści z wszystkimi 
fantazjami białych na temat ludzi o innym kolorze skóry. Postać Agathe 
odzwierciedla tu (przede wszystkim) te prymitywistyczne fantazje, które w 
miarę rozwoju narracji są przez bohatera potwierdzane i umacniane. Po-
garda okazywana przez Agathe, a wyczuwana przez Davida utrwala jego 
szowinistyczne i masochistyczne pragnienia, zintensyfikowane poczuciem 
winy, które „zawdzięcza” obecności trzeciej osoby (służąca). Ten psycho-
analitycznie skomplikowany węzeł układów między Afryką a Europą i 
Zachodem Bärfuss na końcu powieści raczej przecina, niż zasupłuje po-
nownie w inny wzór, czego moglibyśmy oczekiwać od autora powieści trak-
tującej o kryzysie postkolonialnej świadomości. Szwajcar wyposaża swoje-
go bohatera-narratora w wiedzę o skutkach kolonializmu, którą posiadają 
zresztą i inni bohaterowie Stu dni. Co więcej, między swoją główną po-
wieściową postacią a pozostałymi postaciami Bärfuss nie buduje dystansu, 
jego bohater sam umieszcza siebie w gronie ludzi, których oskarża. Jednak 
pomimo tych sygnałów świadczących o postkolonialnej wiedzy bohatera 
i narratora otrzymujemy przekaz potwierdzający plemienne (rozrysowane 
w seksualnych obrazach) formuły szaleństwa. Afrykańskość znamionuje tu 
różne postacie obłędu, irracjonalności, tajemniczego i groźnego elementu. 
Zracjonalizowana, zsekularyzowana Europa, którą uosabia David, pożąda 
odwrotnej strony konstrukcji samej siebie, i wytwarza ją w obrazie kobiety i 
tubylców: „W oczach tubylców wszystko, co dzikie i nieoswojone, wszystko, 
co nie znosiło jajek i nie dawało się wydoić, przynosiło nieszczęście, najlep-
sze, co można było zrobić, to owo nieszczęście skonsumować” (SD, 158). 
Nie sposób oczywiście nie zauważyć szowinistyczno-patriarchalnych 
aspektów związku Szwajcara z Afrykanką. Trudno byłoby jednak powie-
dzieć cokolwiek o tej relacji z innej perspektywy niż krytykująca ów patriar-
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chalny status męskiego podmiotu. Narracja Bärfussa jest tak prowadzona, 
że z łatwością poddaje się feministycznej krytyce, ale krytykując szowinizm 
bohatera powieści, prezentowany zupełnie otwarcie, możemy osiągnąć je-
dynie taki sam efekt, jaki wywołuje jego szowinistyczna narracja. W obu 
przypadkach Agathe jest wyłącznie przedmiotem manipulacji. Innymi 
słowy, narracja w Stu dniach nie daje szansy na zadanie pytania o to, kim 
jest podmiot fantazji o Innym, bo zawsze ten rodzaj aktywności należy do 
Davida. Nie możemy zapytać, czy to aby nie Agathe stoi za jego wyobraże-
niami o afrykańskiej kobiecości, a nie szowinistyczna podświadomość, bo 
takie pytanie włącza nas automatycznie w ramy myślenia szowinistycznego 
i rasistowskiego. Niemożliwość pojawienia się tego pytania odpowiada za 
niemożliwość stworzenia takiego obrazu Afryki, który pokazałby jej strefę 
wpływów, jej władzę nad wyobrażeniami białych. (Agathe zna kulturowe 
reguły gry obowiązujące poza krajem ojczystym – studiowała we Francji – 
być może odtwarza więc po prostu to, czego jej zdaniem oczekuje od niej 
David). Innymi słowy, chodzi o niemożliwość zakreślenia w tej książce ho-
ryzontu, w którym mogłoby pojawić się pytanie o to, kto konstruuje pojęcie 
Afryki i jaki udział w tej konstrukcji ma David (Europejczycy), a jaki tubyl-
cy, o których on opowiada. Być może tubylcy wprowadzają przyjezdnych 
w błąd, podsuwając im takie pojęcie inności, które biali rozumieją, bo 
zostało już przez nich opracowane; być może tak właśnie jest – narracja 
Bärfussa nie pozwala jednak na zadawanie podobnych pytań, bo w jej per-
spektywie byłyby one rozumiane wyłącznie jako szowinistyczno-kolonial-
ne. Tym samym aktywność strony afrykańskiej, zwrotność relacji ludzkich 
w porządku postkolonialnym, dwuznaczność narracji, jej „jądro ciemno-
ści” muszą pozostać w cieniu. 
Zupełnie inaczej postępują artyści wiązani ze sztuką antropologiczną. 
Przykładem może tu być Renée Green, która, zdaniem Hala Fostera, 
[…] w Seen […] skonfrontowała widza z dwoma europejskimi 
fantazmatami wybujałej afrykańskiej (amerykańskiej) seksualno-
ści kobiecej: z Wenus Hotentocką (pokazywaną w czasie autopsji)  
z połowy XIX wieku i czarnoskórą tancerką jazzową Josephi-
ne Baker (sfotografowaną w słynnej pozie, nago) z początku XX 
wieku. Inny przykład to Vanilla Nightmares (1986) Adriana Pipe-
ra, gdzie stereotypy rasowe, czające się reklamach mody w piśmie 
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„New York Times”, stają się armią czarnych upiorów – przerażają-
cych i zarazem podziwianych przez białych konsumentów24. 
Agathe jest co prawda takim upiorem, który fascynuje i przeraża Davida, ale 
w żadnym momencie narracji nie dochodzi do uwyraźnienia ram konstruktu 
ideologicznego, z którym tak naprawdę obcuje David ani – tym bardziej – do ich 
rozmontowania. To, w jaki sposób David przedstawia nam swoje fantazje seksu-
alne, można by uznać za moralny masochizm, o którym pisze Foster, omawiając 
różne konsekwencje idealizowania inności25. Jedna z rozmów Agathe i Davida 
dotyczy właśnie świadomości postkolonialnej, w której oboje są uwięzieni: 
„Może i skolonizowaliście nasz kraj, ale nie pozwolę, żebyś 
ty skolonizował moje ciało”, powiedziała mi kiedyś. Takie zdania. 
Na początku próbowałem jeszcze oponować, powtarzałem, że jako 
Szwajcar nie mam nic wspólnego z kolonializmem i że poza tym 
sądziłem, że to sprawia jej przynajmniej tyle samo przyjemności 
co mnie. Zaśmiała się gorzko. „Już ja wiem, na czym polega przy-
jemność dla umunzungu: na ciągłym powtarzaniu tych samych 
upokorzeń” (SD, 153). 
Ona nawiązuje z nim romans, pomimo że on uosabia kolonizatorską prze-
moc, a on jest z nią, pomimo że ona uosabia wszystko to, czego sam się wstydzi 
– być może należałoby tu zastąpić słowo „pomimo” słowem „dlatego”… Czy 
jednak ten rodzaj demistyfikacji postkolonialnej poprawności, który napro-
wadza nas na trop pewnej fiksacji już nie tylko białych Europejczyków (także 
afrykańską bohaterkę nawiedza duch przemocy i poniżenia), jest zamierze-
niem Bärfussa? Czemu miałaby służyć ta powtarzana przez bohaterów Stu dni 
trauma kolonizacyjna, skoro w wygłosie powieści świadomy jej trwania jest 
wyłącznie Szwajcar? Fabularne układy wyraźnie odnoszą traumatyczność tak-
że do afrykańskiej bohaterki, jednak jej perspektywie narrator nie poświęca 
24 Foster odwołuje się tu do polemiki Jean-Paula Sartre’a z Frantzem Fanonem i argumentu Fa-
nona, że „kolonizacja doprowadziła także do dehumanizacji kolonizatorów, którzy masochi-
stycznie nawoływali kolonizowanych do zemsty, by w ten sposób odkupić swoje winy. Czy ten 
moralny masochizm to zawoalowana wersja «ideologicznego patronatu»? Czy to resentyment 
drugiego stopnia, pozycja władzy, której zajęcie polega na pozorowaniu kapitulacji? Czy to jesz-
cze jeden sposób na to, żeby z pomocą Innego zatrzymać podmiot w centrum?”. H. Foster, Arty-
sta jako etnograf. W: tegoż, Powrót Realnego…, s. 211. 
25 Tamże, s. 210. 
Efekt śnieżnej kuli – świat plemion
192
tyle uwagi co swojej własnej. Można więc sądzić, że traumatyczną sieć, w którą 
zaplątani są bohaterowie, autor spożytkował fabularnie jedynie po to, by obwi-
niać białą administrację, gdzieś po drodze zagubił jednak bardziej skompliko-
wane i zniuansowane wnioski. Powieść kończy się konwencjonalnym unikiem: 
Zawsze mieliśmy to szczęście, że w każdej zbrodni, w jakiej kie-
dykolwiek uczestniczył jakiś Szwajcar, maczał palce jeszcze większy 
łotr, który ściągał na siebie całą uwagę, a my mogliśmy się schować 
za jego plecami. Nie, nie należymy do tych, którzy urządzają krwa-
we łaźnie. To robią inni. My tylko pływamy w czerwonej od krwi 
wodzie. I wiemy dokładnie, jak trzeba się poruszać, żeby utrzymać 
się na powierzchni, nie utonąć w tej czerwonej brei (SD, 237). 
Problem nie polega oczywiście na tym, że Bärfuss napisał powieść, w której 
oskarża (trudno się z nim nie zgodzić) politykę Europy i Zachodu o spowodo-
wanie czystek na tle rasowym. Chodzi raczej o to, że tak mocno ujednoznacznił 
perspektywę relacji Davida i Agathe (najprawdopodobniej czyniąc zadość prze-
konaniu, jakoby powieść tego typu musiała przynosić jednoznacznie sformuło-
wane oskarżenia białych), że stępił kompletnie postkolonialne ostrze narracji. 
Podmiot tej narracji odradza się w samooskarżeniach, które nie tylko stanowią 
zasłonę dymną jego rasistowskich przekonań – taki mechanizm odsłaniania 
i ponownego zasłaniania wpisany jest w tę narrację i brany pod uwagę przez 
autora – lecz przede wszystkim zabezpieczają go, chronią przed rzeczywistym 
spojrzeniem na traumatyczny splot historii kolonizacyjnych. Narrator pozosta-
je cały czas na powierzchni kulturowych wmówień, z którymi się nie konfron-
tuje, bo nie rozpoznaje ich jako klisz, stereotypów. Być może jest to właśnie owa 
powierzchnia czerwonej brei, w którą trzeba się zanurzyć, żeby ujrzeć konflikt 
w jego dynamice, czyli inaczej niż poprzez hollywoodzki filtr. Ostatecznie cho-
dzi przecież o pozycję Bärfussa jako artysty opowiadającego o świecie rasowej 
nienawiści. Niestety nie konfrontuje on nas z seksualnymi i estetycznymi kon-
wencjami, które są efektem jego artystycznego stanowiska. Unika także krytyki 
prymitywistycznej fantazji. Zachowuje wszystkie wartości konstytuujące kolo-
nializm w jego najgroźniejszej postaci – skryte pod retoryką samooskarżenia, 
która przyjmowana jest w Stu dniach niestety bez zastrzeżeń26.
Lukas Bärfuss, Sto dni, przeł. M. Skalska, Kraków 2010.
26 Piszą o nich krytycy w związku ze sztuką etnograficzną.
Dyskryminacje i emancypacje
193
IV 
DLACZEGO NIE TAŃCZĘ
194
Królowe-Duchy
Na początku swojej książki Bianka Rolando mówi o „leśnym rozgrzeba-
niu” – myślę, że ta fraza najlepiej oddaje charakter jej pisania. Przeformu-
łowana na „językowe rozgrzebanie” oznaczać będzie taki sposób kompo-
nowania wiersza, który jest ostentacyjnie grafomański, nieuporządkowany, 
lekceważący „techniczne” dopracowanie formy (kiczowate złożenia, kwie-
ciste poetyzmy, zgrzytliwe sformułowania, niedopracowane stylistycznie 
obrazy), a na innym poziomie lektury – dający efekt „nawiedzonego” pisa-
nia, będącego jakiś kodem pozarozumowym, pozaświadomościowym. Taka 
retoryka „na haju” raczej rozprasza naszą uwagę niż skupia ją na detalach, 
sensach, obrazach – my także mamy zostać wprawieni w stan lekkiego oszo-
łomienia wizyjnością Modrzewiowych koron. „Rozkojarzona”, „rozgrzebana” 
poematowość książki Bianki Rolando idzie w parze ze skłonnością autorki do 
tworzenia dużych formatów: nie tylko w sensie długości zdania, wiersza, po-
ematu, cyklu, zbioru, ale też w sensie architektoniki całego świata, który chce 
autorka przedstawić. Kosmiczne nieskończoności w obrazowaniu płynnie 
przechodzą w jej książce w niekończące się wyznania podmiotu; pompatycz-
ne, pełne patosu obrazy to nowe-stare Królowe-Duchy, genezyjskie narracje 
zmartwychwstałej siostry Słowackiego. 
Trochę mnie one przerażają, bo mam wrażenie, że słyszę słowa zza grobu 
i widzę zjawy. Do wywołania widmowego efektu (nazwijmy go retro-roman-
tyzmem, retro-surrealizmem) przyczynia się także fraza, w której bohater-
ka-narratorka domaga się uznania własnego „pierwszeństwa”. Wielobrwiste 
pierwszeństwo zaczyna się od wyznania: „Całkiem zapomniałam o swoim 
pierwszeństwie”, w Zachodnim kalendarzu czytamy: „[…] Laminowanie 
czarnych podziałek czasu/ Dziedziczę/ oszukam naszych ojców i mędrców/ 
na przelewach, na wylewach oszukam”. Pomysł ustanowienia siebie ponad 
władzą ojców i mędrców pokazuje nam postać podmiotu, o którą chodzi po-
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etce: jest to emanacja kobiecego, płodnego ducha wspomagającego powrót 
ujarzmionej natury. Mówiące Ja przemierza różne krainy i pokonuje ogra-
niczenia czasowe, na chwilę zmaterializowane domaga się przede wszystkim 
głosu, imion, znaków: 
Zarośnięta igliwiem, schowana w futrach jaków jakoby, siedzę,
pod paltem nie mam Nic, one bardzo to lubią i pod wodą
przemnożone i bez nazwy kotłują się u mych stóp, błagając
o tytuły, o nazwy, przywileje i ustępstwa milczenia, o imiona […]. 
Zasada wspierająca piszący podmiot to anachronizm: formy językowe, 
których autorka używa, rozmnażające pseudonimy, maski i postaci, ustawiają 
strzałki czasowe w obie strony naraz. Wielokrotne wspominanie o „skolio-
nie” daje bohaterce bilet wstępu do starożytno-staropolskiego obszaru, jedna 
z tożsamości imieniem Roland wspiera jej prawo do uprzedniości, a języko-
we operacje sugerujące, że praca obrazów odbywa się na poziomie podświa-
domości, tradycyjnie już odnoszą nas do narracji innych „nawiedzonych”: 
Marii Komornickiej, Stanisława Czycza, Rafała Wojaczka. 
Żartuję, ale jednak zastanawia mnie anachronizm oraz ostentacyjna nie-
modność języka tej książki. Zakreślona w niej totalność świata – do wyśle-
dzenia w opowiadanej historii, podtrzymana przez uniwersalnie pokazaną 
panoramę czasu jako koła narodzin i śmierci, kosmicznych wirów – ustala 
taką postać języka, która, omijając pewne estetyczne normy współczesno-
ści (bardziej wyczuwane niż jakoś sprecyzowane), chce dotrzeć do rejonów 
pierwotnych, źródłowych, ludowych, mistyczno-mitycznych. Oczywiście, 
ten rodzaj pisania poddaje się doskonale opracowaniu przez feministyczne 
teorie – problemem tych, którzy zajmowali się tzw. estetyką kobiecą była, 
chyba nadal nierozwiązana, kwestia poradzenia sobie z kobiecym „rozgwież-
dżonym” komunikatem. To, co na wstępie nazwałam ostentacyjną grafo-
manią Modrzewiowych koron wpisuje się w kontekście tej estetyki w próbę 
stworzenia języka pozbawionego udziałów w tradycyjnej hierarchii stylów, 
niewzbraniającego się przed kiczem, bo rządząca nim zasada zachłanności 
nie jest limitowana żadnym standardowym poczuciem decorum. Czy jednak 
poza tym kontekstem udałoby się wytłumaczyć poczucie pewnego stylistycz-
nego „przeciążenia”, które towarzyszy lekturze i które nie jest problemem, 
by tak rzec, zrozumienia i odczytania tekstu, bo doskonale znamy literackie 
odpowiedniki podobnej retorycznej kampanii? Rozumiemy więc, że język 
Królowe-Duchy
196
nie służy tu komunikacji, rzeczowej sprawozdawczości, przedstawieniowej 
fikcji, ale raczej pojęty jako szum różnego rodzaju melodii miałby oddawać 
(i zarazem wytwarzać) pewne stany psychodeliczne; zawodzi jednak tak, jak 
zawieść musi tabletka nasenna wzięta na grypę.
Totalność zamierzenia artystycznego Bianki Rolando (przy jej prakty-
ce całkowania i kawałkowania frazy) i ambicje pierwszeństwa (ustawione 
zwłaszcza obok pastiszowych skłonności wielu autorów współczesnych) 
podobają mi się. Mniej przekonuje mnie natomiast ideologia całej książki: 
surrealistycznej podróży po doświadczeniu wewnętrznym, eksperymento-
waniu z rozprzestrzenianiem siebie, halucynacjach zrodzonych w warun-
kach powstawania i umierania Ja, cała psycho-zabawa, której ośrodkiem 
jest hiper-podmiotowość utożsamiająca się momentami z całym światem, 
a jednocześnie poddana ofiarniczym rytuałom. Wydaje mi się, że we wcze-
snomodernistycznych ramach, w jakich porusza się Rolando, niewiele moż-
na już osiągnąć. Bo co jeszcze może nam zaoferować takie, transgresyjnie 
ustawione, pisanie? Jakie jeszcze rozprzężenie zmysłów może nas czekać? 
Jakie niespodzianki kryć w sobie w ten sposób zaprojektowane Ja? Pisanie-
-doświadczenie wewnętrzne, nawet tak nieposkładane, tak „rozbabrane” jak 
w Modrzewiowych koronach, utraciło czar niewinności, wlecze się za nim 
to wszystko, co go parodiuje i degraduje: konstrukcja, produkcja, kontrola. 
Estetyka „rozbabrania”, która miałaby być reakcją u Rolando na zbyt racjo-
nalnie pomyślany język, „wysuszony” i sterylny, nie uwzględnia szaleństwa 
samego ratio. 
Bianka Rolando, Modrzewiowe korony, Biuro Literackie, Wrocław 2010.
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Podjazdy dla oczu
Joanna Mueller od kilku lat doprecyzowuje swój program poetycki. Po-
lega on w największym skrócie na poszukiwaniu „zapomnianego” języka 
w neologizmach przypominających o ukrytej w ludowości energii słowa. 
„Neo” łączy się w tych wierszach z „arche”, o czym zresztą sama poetka 
wspomina, nazywając siebie archelingwistką. Mueller dowodzi, że języko-
we hybrydy powstające z lingwistycznych eksperymentów są symptomami 
procesów zachodzących w nas samych; jej egzystencjalny lingwizm mierzy 
się z kłopotami tożsamościowymi podmiotu, jego melancholijnymi zapa-
ściami i depresyjnymi niepokojami. Wylinki zawierają wszystkie wcześniej 
już zaprezentowane „punkty programu” poetyckiego autorki Zagniazdowni-
ków i być może jeszcze bardziej radykalizują formalną stronę wierszy: więcej 
tu związków lingwizmu z konkretyzmem niż w poprzednich książkach, ale 
– zarazem – więcej też tradycyjnie egzystencjalnych pytań, ukrywanych pod 
rzekomo ekscentryczną postacią wiersza. Piszę: „rzekomo”, bo po doświad-
czeniach futurystycznego, kubistycznego i surrealistycznego rozbicia formy, 
po aleatorycznych możliwościach układu już nie tylko wiersza, ale poszcze-
gólnych stron książki, ekscentryzm tekstów Mueller może wydać się trady-
cjonalizmem. Biorąc jednak pod uwagę słabe zakorzenienie się podobnych 
eksperymentów w polskiej poezji, można chyba nadal (ostrożnie) pozostać 
w polu prawie-eksperymentowania formalnego. 
Jakiej sprawy broni Joanna Mueller w swojej poezji? Jakiej odmiany 
awangardowości? Jakiegoś rodzaju eksperymentu? Skoro poetka chce nas 
przekonać do tego, że między znakiem a znaczeniem można ustanowić po-
nownie rodzaj magicznej więzi oraz, że znaki językowe są symptomami na-
szych emocji, to cały jej wysiłek powinien zmierzać do tego, by udowodnić, 
że pytań (dotyczących bólu, melancholii, tożsamości) nie da się postawić się 
w żadnej innej formie niż w tej, w jakiej zjawiają się tutaj, że tego rodzaju dy-
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lematy nieodłączne są od tego akurat językowego wcielenia. Czy to się udaje? 
Innymi słowy, czy pomysł językowych metamorfoz, obrotu fraz i cyrkulacji 
słów w Wylinkach nie jest zbyt mocno wystylizowany (w znaczeniu innym 
niż zwyczajowo przypisuje się stylizacji na coś)? Chodziłoby mi o efekt dy-
stansu, wskazujący na obcość wyrzucającą nas z poetyckiego świata, a nie jak 
w przypadku stylizacji o wrażenie swojskości pozwalające na umieszczenie 
się w przedstawianych krajobrazach. Dystans wytwarzający obcość powodu-
je, że zamiast zakładanej magiczności podtrzymującej naszą więź z dźwięka-
mi języka Mueller, raz po raz tracimy z nimi kontakt, a w związku z tym do-
chodzi do nas przede wszystkim radykalna sztuczność zapisu, niezakładana 
i niechciana przez autorkę. Miałam kłopot z ludowym zaśpiewem już w Za-
gniazdownikach, tam jednak ludowość Mueller szczęśliwie pożeniła z nowo-
czesnym, sterylnym słownikiem, co dawało książce niezły balans dźwiękowy. 
W Wylinkach udziecinnienie i unaiwnienie form językowych poszło jeszcze 
dalej: wiele tu szeleszczeń, ścieśnień, gaworzeń, zdrobnień. Mam wrażenie, 
jakby w wierszach pracowały same zmiękczone głoski. To jednak zupełnie 
osobista uwaga: melodia języka działa podług niezwykle idiosynkratycznej 
reguły – nie ma co czynić komuś zarzutu z tego, że nie brzmi jak Coco Rosie, 
tylko jak Czesław Śpiewa. 
Wylinki stwarzają jednak problem większego kalibru. Upierać się dziś 
przy magicznym przymierzu „słów i rzeczy” można bez żadnych kontrower-
syjnych poruszeń w środowisku humanistycznym; wiara w „mądrość” języ-
ka, która stale towarzyszy poczynaniom Mueller jako poetki, jej podążanie 
za retorycznym „pływem”, za fonetycznymi podobieństwami słów formowa-
nymi na wzór dziecięcych kołysanek nie różni się zasadniczo od upojenia 
bezosobową, ironiczną siłą języka. Wybór między jednym a drugim stano-
wiskiem jest źle postawionym problemem: wiadomo, że autozwrotność i 
autoreferencjalność (przez Mueller wcale nieukrywane), materialny aspekt 
języka, plastyczna zmysłowość formy wiersza nie uniemożliwiają ani referen-
cjalności, ani sygnalizowania czegoś pozajęzykowego. Obie utopie – kratylej-
ska i antykratylejska – zawdzięczają sobie więcej niż skłonni byliby przyznać 
to ich wyznawcy. Dowodzić więc, że wiersze Mueller mówią coś o podmiocie, 
o jego wrażeniach ze świata w równym stopniu, w jakim zajmują się cele-
bracją własnej formy, byłoby śmieszne; jedno dzieje się za sprawą drugiego. 
Oczywiście w tekstach poetki więcej pragnienia kratylejskiego, upodobnia-
jącego dźwięki, słowa, postacie podmiotu, więcej w zmaganiach z językiem 
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miłości do niego i zaufania niż nienawiści. Z językiem Mueller zawiera więc 
pokojowy pakt, ale co z tego sojuszu wynika? Nic nie dzieje się bez kon-
sekwencji: ludowe i archaiczne symulacje nie mogą zadziałać w próżni, są 
u Mueller kontekstowo wiązane z bardzo określonym filozoficznym gruntem. 
Dotyczy on zarówno rozumienia języka, jak i podmiotu. I ten filozoficzny 
grunt stanowi dla mnie problem, bo wiersze z Wylinek (bardziej niż z po-
przednich książek) wspierają tradycyjną (bardzo bardzo) filozofię podmiotu, 
można w nich zaobserwować zachowawczy i konserwatywny stosunek poet-
ki do procesów podmiotowych przekształceń we współczesnym świecie. Im 
bardziej rozbita, zdezintegrowana jest forma wiersza, im bardziej zaawanso-
wana jest jego „technologia”, im więcej napotykamy zaskoczeń wizualnych 
i brzmieniowych, im bardziej uaktywnia Mueller różne nasze procesy per-
cepcyjne, stawiając na niekonwencjonalny odbiór wiersza, tym wyraźniej-
sze staje się jej pragnienie osadzenia podmiotu w tradycyjnie pomyślanych 
kontekstach egzystencjalno-metafizycznych. Co oznacza, że autorka Wylinek 
w wielu wierszach daje wyraz przekonaniu, że istnieje coś takiego, jak rdzeń 
Ja, jego „prawdziwa”, nieredukowalna do niczego tożsamość, której się po-
szukuje i na tym poszukiwaniu oczywiście poprzestaje (Ja jest niepochwyt-
ne). Dowodem na takie stanowisko są m. in. takie frazy, w których podmiot 
zadaje pytania dotyczące tożsamości, możliwości identyfikacji bliźniaczych 
i sobowtórowych postaci; jesteśmy w kręgu tradycyjnych egzystencjalnych 
wątpliwości wiązanych z autentycznością naszych własnych przeżyć oraz 
możliwością potwierdzenia tej autentyczności:  
kto mnie roi? kto śmie?
przed kim się zbroję i bronię? komu 
przez grubą ścianę snu przenikam? i kto
zbudzi się ze mnie jeszcze dziś, jeszcze dziś?
Świat w wierszach Mueller jest światem pozornej powierzchni, pod którą 
skrywa się prawdziwa natura rzeczywistości i podmiotu. W wierszu podroby. 
podszywki. podpuszczki czytamy: 
postaci świata. nie taka
jak cię pudrują medialni szalbierze
[wgraj miłość! szczęście częściej!]
arogancka surogatko. lateksowa wydmuszko
cała w masowych pojawach, zakwitach
Podjazdy dla oczu
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[discover disaster! i koniec z gwiazdami!]
mistrzyni kamuflażu z certyfikatem mimikry
Maski, kamuflaże, symulacje, pozory, przebrania – wszystko to, zdaniem 
poetki, trzeba zedrzeć, aby ujrzeć prawdziwe oblicze rzeczy. „Lateksowa wy-
dmuszka” w „masowych pojawach” to tylko lśniąca nawierzchnia, podjazd 
dla oczu, wystarczy poskrobać i ukażą się „drżące, nieosłonięte tkanki”. Czę-
sto też u Mueller autentyczność mierzona jest doznawaniem bólu, melancho-
lijnym poczuciem straty (siebie). O co chodzi? O rzadko w polskiej poezji 
spotykane (a znane w anglosaskim modernizmie, gdzie tzw. formalny eks-
peryment – kolaż, montaż, asocjacyjny tryb wiersza – łączono z tradycyjny-
mi przekonaniami na temat człowieka, czasu, kultury, pamięci, tożsamości, 
przeszłości etc.) połączenie formalnego eksperymentu (czy też lepiej powie-
dzieć: nawiązań do pewnych formalnych zabiegów, które kiedyś w poezji ko-
jarzyły się z eksperymentowaniem) z myślowym tradycjonalizmem. Wylinki 
są moim zdaniem utrzymane w bardzo tradycyjnym duchu, co świadczy o 
tym, że sfera eksperymentów i innowacji leży poza zasięgiem ich lingwistycz-
no-konkretystycznych strategii. 
Joanna Mueller, Wylinki, Biuro Literackie, Wrocław 2010.
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Niechciana teraźniejszość
Maciej Gierszewski w swojej drugiej książce Luźne związki dołącza do gro-
na poetek i poetów, których charakteryzuje swobodny, konwersacyjny, potocz-
nie nonszalancki sposób pisania. Oczywiście –„mówiony” tryb wchłania także 
różne wersje bardziej literacko ustawionych głosów, a jego ironiczna szorstkość 
jest wprost proporcjonalna do ukrytych „podścielających” go emocji. Gdyby 
chcieć znaleźć towarzystwo książce Gierszewskiego, warto pewnie byłoby od-
nieść się do pisania Kamili Janiak, Dominika Bieleckiego, Adama Wiedeman-
na. Formuła banalistyczno-ironiczna, jako opisująca tę twórczość, mogłaby się 
tu sprawdzić, gdyby nie to, że Luźne związki Gierszewskiego obciążone są no-
stalgicznym balastem, którego banaliści nigdy by nie wzięli do wierszy. Innymi 
słowy, strategia w tej książce jest taka: mówi się lekko, żartobliwie i drwiąco, 
niby nie przywiązując wagi do spraw, bo nie wypada wprost potrącać o sen-
tymentalno-depresyjne struny, trzeba trzymać fason, ale tak naprawdę znowu 
chodzi o to, że jak doroślejemy, to tracimy złudzenia. 
Jednym z dowodów na takie sentymentalno-gorzkie myślenie jest wiersz 
Nad brzegiem rzeki, skompilowany z różnych tekstów (najgłośniej słychać 
Dolinę Issy Czesława Miłosza oraz psalm Nad rzekami Babilonu). Poeta kon-
centruje się w nim na podkreśleniu zmiany w myśleniu o świecie w związku 
z dojrzałością. Podmiot tego wiersza wspomina, jak nad rzeką Brdą razem 
z Tomkiem (i tu mamy odwołanie do Miłoszowego bohatera) strącał do wody 
podwieszone pod mostem gniazda ptaków: „Do niej strącałem bambusowym 
wędziskiem, podwieszone pod mostem w Swornychgaciach,/ gniazda jaskółek 
i jeżyków”. Na końcu wiersza przywoływane wspomnienia podsumowuje re-
fleksja mająca świadczyć o dojrzałości jako czasie bez sentymentu: „Gdybym 
wtedy myślał, to usiadłbym nad brzegiem rzeki/ i zapłakał, a dziś wsiadam do 
kajaka i płynę”. Jasne, że to zdanie jest zapośredniczone w innych tradycjach 
i konwencjach, którymi tutaj zgrabnie Gierszewski obraca, ale nawet jeśli po-
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traktujemy je jedynie jako przedstawienie pewnych sposobów opowiadania 
o wchodzeniu w dorosłość, to i tak jest ono tym akurat sposobem, który został 
wyróżniony przez poetę. Zapośredniczenie nie zmienia poważnego (nostal-
giczno-mitotwórczego) potraktowania problemu. I ta powaga, będąca odpo-
wiednikiem katastroficznego widzenia świata, budzi moje wątpliwości. 
W książce wyczuwa się (mimo wszystko) aurę metafizycznego naddat-
ku, ciążenie sentymentalnego tonu, tradycyjne opłakiwanie Ja. Dla przykładu 
w wierszu Panie, gdzie … podmiot wyznaje: „Ciężko uwierzyć: dziecięce obrazy 
zdechły./ Teraz codziennie rano przed lustrem wiążę krawat; magia korpora-
cyjnych instrukcji i procedur (kto je czyta?)”. Żałoba po dzieciństwie daje o 
sobie znać w bardzo tradycyjnych wariantach także w Występku, Potknięciach, 
Zimnych kłamstwach. Na szczęście, choć Luźne związki rozwijają się wokół tych 
kilku powtarzających się problemów, początek i koniec są bardziej obiecujące 
niż środkowa partia książki. Najpierw Gierszewski opowiada o traumatycz-
nym doświadczeniu umierania ojca i radzenia sobie z jego śmiercią w obliczu 
(zwłaszcza) pozostałych członków rodziny. W tym inicjacyjno-psychoanali-
tycznym wątku oraz w kończącym książkę Bladym ogniu faktycznie mamy do 
czynienia z luźnymi związkami różnych elementów oraz z luźnym związkiem 
podmiotu z samym sobą, i to wydaje mi się najciekawsze. 
W każdym razie, świat, jaki prezentuje Gierszewski, rzadko bywa światem 
luźnych związków, częściej dominuje w nim żal po utracie stabilnych, mocnych 
więzi. Dlatego podmiot tych wierszy jest raczej skrępowany brakiem możliwo-
ści („Myślę o tym, że przejścia nie ma,/ wprawdzie jest pobocze i ścieżka rowe-
rowa,/ jednak przejścia nie ma” z wiersza Zimne kłamstwa) niż wyswobodzony 
z nazbyt ścisłych układów. Poczucie swobody, o które upomina się Gierszewski 
– „W końcu jest miło, więc dlaczego tracić to poczucie/ swobody?” – za często 
bywa w książce tracone, nawet jeśli „miło” brzmieć tu miało ironicznie i od-
powiadać za świat spłyconych i ciągle resetowanych więzi. Nie bez znaczenia 
dla nostalgicznej oprawy świata luźnych związków są religijne odwołania, które 
ciągną za sobą pewien obraz życia: skończonych możliwości, zdeterminowania, 
stabilnych relacji. Innymi słowy, Luźne związki wydają mi się niezamierzoną 
opowieścią przede wszystkim o tym, że nie wiadomo, co zrobić z poczuciem 
swobody, można jedynie wspominać świat związków trwałych jako utraconych. 
Maciej Gierszewski, Luźne związki, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Cen-
trum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2010.
Dlaczego nie tańczę
203
Wyłącznie ludzie
Co nam odbiera perspektywa metafizyczna, a co daje ekologiczna – ta-
kie zasadnicze pytanie warto postawić, czytając Mimikrę Łukasza Jarosza. 
Dwie do tej pory wydane książki tego autora – Somę, Biały tydzień – można 
z pewnymi zastrzeżeniami umieścić w kręgu tradycji pastoralnej1. Chodzi 
oczywiście nie tyle o konwencje sielankowe i idylliczne, ile o wizję świata 
„blisko natury”, określoną obyczajowość, wyobraźnię i pamięć. Pastoralność 
to niekoniecznie idealizacja przyrody: w jej obrazach Jarosz wyeksponował 
w poprzednich książkach w większym stopniu śmierć i ból niż szczęśliwe ży-
cie, antycywilizacyjny impuls wiersza, tak charakterystyczny dla tego nurtu, 
był w nich zupełnie utajony. Innymi słowy, poeta pojmował naturę na sposób, 
który można by nazwać, przedekologicznym, w zasadzie w jego książkach 
przyroda nie stanowiła żadnego problemu, ona „po prostu” istniała, stanowi-
ła krajobrazowe tło dla metafizyczno-religijnych rozmyślań podmiotu. I nad 
przyrodniczym, i nad ludzkim światem panowała bowiem zwykle nadrzęd-
1 Choć dawny model pastoralizmu (starożytno-renesansowy) stracił na znaczeniu w nowocze-
snym świecie technologii i metropolii, to – jak pisze Leo Marx zajmujący się tym problemem 
w literaturze amerykańskiej – motywy pastoralne rozproszyły się i można je obserwować w róż-
nych kontekstach. W literaturze polskiej wiele mówiono w latach sześćdziesiątych o tzw. nurcie 
wiejskim (Ożóg, Nowak, Myśliwski, Piętak); twórczość Edwarda Stachury oraz późniejsza Jac-
ka Podsiadły może służyć za przykład długotrwałego w polskiej literaturze impulsu antycywi-
lizacyjnego. W ramach prozatorskiego nurtu wieś oraz lasy przeciwstawiane były molochowi 
miasta, a życie ludzi pokazane było jako współistniejące harmonijnie z przyrodą. Eksponowano 
także silne przywiązanie do tradycyjnych wartości, często połączone z nieinstytucjonalnymi 
formami religii. Propozycje poetyckie Edwarda Stachury z lat siedemdziesiątych i Jacka Podsia-
dły z lat dziewięćdziesiątych w większym stopniu niż twórczość prozaików z nurtu wiejskiego 
wpisują się w hipisowskie ideały wolnościowe, mają więc wymiar kontrkulturowy, proponują 
idealistyczno-metafizyczne rozumienie natury. Zob. L. Marx, Pastoralizm w Ameryce, przeł. 
M. Paryż. W: Kultura, tekst. Ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-
-Smith, Kraków 2004, s. 95–132. 
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na siła: los, bóstwo, fatum etc. Powodowało to, że porządek obu sfer nie był 
rozdzielony: natura i ludzie stanowili jedność, zgodnie z przednowoczesną 
(starożytno-renesansową) tradycją pastoralną. 
Takie myślenie pojawia się także w kilku wierszach nowego zbioru, choć 
od razu trzeba powiedzieć, że Jarosz zdecydowanie oddala się od wzoru świa-
ta, który przedstawił w debiutanckiej książce. Stary „model” dobrze jeszcze 
jednak widać np. w wierszu Pył, w którym podmiot wspomina, jak oddany 
przez matkę pod opiekę sąsiadów zaznajamiał się z umierającym ciałem sta-
rej kobiety: 
I to właśnie tam widziałem starą,
leżącą w brudnych betach kobietę,
którą się opiekowali. W wąskim łóżku
wypełnionym jej ciałem choroba stawiała 
gładkie, pewne kroki, zmarszczka krajała czas.
 Trzeba oczywiście dodać, że takie życie w bliskości śmierci (a więc z na-
turą) Jarosz umieszcza w wiejskiej przestrzeni. Wiersz kończy się zdaniem o 
obecności „oka nieba”: 
wybiegałem na podwórze, gdzie mamrotało
słońce, bydło ślizgało się w błocie.
a oko nieba kręciło się, wirowało
i robi to do dziś – rozciera mnie powoli
na proszek, na pył. 
Jak sądzę, metafora „oka nieba” wskazuje nie tylko na niezmienność 
praw przyrody. W tym wierszu to nie one odgrywają najistotniejszą rolę, 
choć przywołane zostają dzięki konwencjonalnemu odczytaniu metafory, 
która jest przede wszystkim zhiberbolizowana metafizycznie. Chodzi mi 
o to, że użyta w taki sposób, jakby oko nieba „osobiście” i niemal bezpośred-
nio działało na podmiot doświadczający potęgi tego, co wieczne, odnosi się 
oczywiście także do wiary w wieczny porządek świata, a jednocześnie świad-
czy o rozrośniętym ego, które siebie uważa za cel potężnych sił. Przywołany 
przeze mnie wiersz nie jest jednak reprezentatywny dla całego zbioru, mam 
wrażenie, że mógłby znaleźć się w poprzednich książkach.  Bo do tej pory 
zasadnicza dla wierszy Jarosza była religijno-metafizyczna wizja świata, która 
miała zawsze swoje silne zakorzenienie w wiejskości, „naturalności” praw. 
Pojawiała się nawet w tych wierszach, w których mowa o zabijanych zwierzę-
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tach. W wierszu Śmierć pięknych saren z debiutanckiej książki Soma dziadek 
(„myślę, że jest szczęśliwy”), bawiący się ze swoim wnukiem, 
rano w ogrodzie przepołowił szpadlem
kreta. Udając, że sięga po kamień, przegania psy.
W jego garści kulki śrutu wyskrobane z dziczyzny. 
Mamy tu do czynienia ze światem pogody i harmonii, ludzkiego szczęścia 
i boskiej opatrzności – to nic, że z przepołowionym kretem.  O ile w kontek-
ście ludzkiego świata perspektywa metafizyczna, choć nie przez wszystkich 
lubiana, jest z pewnością mało szkodliwa, o tyle przyjęta w kontekście przy-
rody i natury potrafi wyrządzić wiele szkód, bo wiele usprawiedliwia. 
W najnowszej książce Jarosz odchodzi jednak od takiej wizji, w ramach 
której umetafizycznia się zwierzęce śmierci. W Mimikrze – zdominowanej 
przez obrazy życia, których „sens jest ukryty” (Saturnalia) – świat jest ludz-
ki i raczej nie próbuje się religijnej perspektywy narzucać tam, gdzie mamy 
do czynienia z okrucieństwem ludzi (a nie abstrakcyjnego „oka nieba”). Ta 
zmiana nie jest spowodowana uaktywnieniem innej, mniej antropocentrycz-
nej, postawy wobec natury, w Mimikrze dominuje pod tym względem świa-
domość modernistyczna („świat człowieka i świat zwierzęcia/ na osobnych 
biegunach” pisze Jarosz w Dwóch studiach miłości, nie biorąc pod uwagę, 
że jednak żyjemy we wspólnym świecie, na tej samej ziemi), wynika raczej 
z przesunięcia uwagi na religijne kwestie poczucia winy, odpowiedzialności 
oraz z wcielania się w różne poetyckie głosy (np. Czesława Miłosza, Johna 
Guzlowskiego, Vladimira Holana, Nelly Sachs, Juliusza Słowackiego). Na 
Mimikrę składają się wiersze, w których przyrodniczy aspekt stał się pre-
tekstowy, chodzi o duchowy, zakryty sens dziejów. Można się zastanawiać, 
czy ta zmiana (choć wypada wiarygodnie i można ogłaszać Jarosza nowym 
metafizycznym poetą w postmetafizycznych czasach) wyjdzie autorowi Somy 
na (poetycką) korzyść. Wcześniej bywał kontrowersyjny, teraz jest bardzo 
„gładki”, nie wspominając już o tym, że strategia mimikry poetyckiej, nawet 
nazwana i bezpośrednio wskazywana, bywa słabym usprawiedliwieniem, gdy 
co rusz napotykamy alegacyjne powtórzenia. Mówiąc krótko, Łukasz Jarosz 
po wydaniu debiutanckiej książki miał do dyspozycji dwie możliwości: albo 
drogę Jarosława Marka Rymkiewicza (krwawa natura), albo drogę Wojciecha 
Bonowicza (metafizyczność świata). Zdecydował się na wiersze metafizycz-
ne, w przeciwieństwie jednak do Bonowicza, nie zrezygnował z antropo-
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centrycznej wizji świata, po prostu przestał brać pod uwagę zwierzęcy świat 
natury, doskonale się od niego oddzielił, wpatrując się jedynie w człowieka 
poszukującego sensu w samotności i izolacji od innych żywych istot. 
Poetycka droga Jarosza biegnie do tej pory tak: w pierwszych jego książ-
kach natura była do wykorzystania, zapanowania i zabicia. Poeta wskazywał 
przede wszystkim na odwieczne prawa, którym wszyscy podlegamy. W Mi-
mikrze zainteresował go ludzki świat z perspektywy eschatologicznej. Po-
szukiwania sensu i metafizyczne przeczucie „drugiej” strony świata możliwe 
są tutaj jednak za cenę pominięcia wszystkiego, czego nie dopuszcza per-
spektywa antropocentryczna. I jak można się czuć, czytając o poszukiwaniu 
Boga (Mimikra) i cierpieniach egzystencjalno-metafizycznych, gdy wcześniej 
czytaliśmy o świecie, w którym wyrzutów sumienia nie budziły zabity kret, 
oprawiane zwierzęta i zastrzelone dziki? 
Łukasz Jarosz, Mimikra, Biuro Literackie, Wrocław 2010.
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Sprasowane formy
Księga obrotów oprowadza nas po przytulnym świecie zgrabnych i skocz-
nych słów: jesteśmy w tej samej konwencji, która zaproponował chociażby 
Jan Brzechwa w Akademii Pana Kleksa czy Edmund Niziurski w swoich 
przygodowych książkach. Chodzi o marzycielskie podejście do życia, roz-
miękczające każdą jego ponurą przypadłość, podbarwiające ciemne strony 
tęczowymi odcieniami, a radosne aspekty melancholijno-sentymentalną mą-
drością dojrzałej perspektywy. Nie ironizuję: wydaje mi się, że Księga obro-
tów, podobnie jak poprzednie Kolonie, ma wiele wspólnego z przygodowymi 
książkami dla chłopców w nastoletnim wieku. Różycki tworzy więc w Księdze 
obrotów świat uroku i konsekwentnie uprawia poezję, o jakiej pisali nasi sło-
wiańscy przodkowie, kiedy chwalili sielanki. Słowem, nic od czasu publikacji 
Koloni nie zmieniło się w pisaniu autora Vaterlandu: choć teraz przedstawia 
się nam inne krajobrazy (amerykańskie), mamy do czynienia z tymi samymi 
gadżetami poetyckimi. Wszystko tu jest poprawne i ładne, eleganckie, w od-
powiednich proporcjach – nic nie wchodzi w sprzeczność z polakierowanym 
światem Księgi obrotów, nic nie zakłóca tej ultrawysmakowanej wizji. Można 
by myśleć, że to Świat. Poema naiwne Czesława Miłosza odrodzony w for-
mie sprasowanej na ukołysanie i zagłuszenie świadomości, bez ramy modal-
nej, która zakłada ironiczne odczytania. Czy jednak – zakładając, że chcemy 
oszukać świadomość – da się to przeprowadzić w taki sposób, w jaki robi to 
Różycki? Oczywiście uważam, że nie. 
Tym razem jego książkę najmocniej charakteryzują muzyczne odniesie-
nia, zręcznie wkomponowane w całość, czytelne i mniej czytelne odsyłacze 
do różnych innych dzieł, innych motywów, innych tradycji. Związki świata 
muzyki i świata poezji są tu pokazywane na romantyczną modłę: chodzi o 
stworzenie kulturowej aury, wrażenia obrotów czasu, dźwięków sfer, niewi-
dzialnych powinowactw. Poza tym całość pokazowo skonstruowana, moż-
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na ją czytać, delektując się pewnością powracania określonych fraz i obra-
zów, zwłaszcza refreniczną wstawką o „człowieku, który kupił świat”, będącą 
echem „człowieka, który sprzedał świat” z utworu Davida Bowiego. Merkan-
tylno-złowieszczy ton, jaki wprowadza ten refren, cały czas jest łagodzony 
obrazami innego typu: specyficzne unaiwnienie świata uzyskuje Różycki, 
gdy wprowadza np. obraz nawołujących gołębi „wstawaj, brachu, wstawaj” 
z wiersza 38. Rano coś na górze; gdy pokazuje, że śnieg zakrywa miasteczko 
„grubą pierzyną” (wiersz 34. Za długa zima); gdy niebo przegrupowują stada 
aniołów i odrzutowców, lub gdy w wierszu 55. Nagle za oknem, aby oddać 
wrażenie komunii ze światem, pisze, że „kwiecień się uśmiecha,/ to nic mówi 
niebo, szepcą anteny/ i z rozczochranych krzaków słychać, z drzewa/ to nic 
to nic to nic, my zaczniemy/ wszystko od nowa”. Folklorystyczne elemen-
ty świata amerykańskiego widzianego oczami Azjaty, jak w jednym wierszu 
nazywa siebie podmiot, Różycki dopełnia ogólniejszą wizją świata duchów, 
zjaw, aniołów i kosmicznych obiektów. To stara koncepcja magicznego przy-
mierza między ludźmi a rzeczami, między ożywioną i nieożywioną materią 
– romantycznych pokrewieństw, przyjaznych odpowiedników, opieki du-
chów i rozumnego urządzenia ludzkiego życia. Zimny, mechaniczny świat 
Ameryki od czasu do czasu pod piórem Różyckiego powraca do takiej formy, 
w której ludzkie życie wpisane zostaje w ład i porządek kosmicznych spraw, 
nad którymi czuwa wyższa instancja. 
Nawet jeśli zgodzimy się, że niepamięć i zapomnienie są motorem świa-
domości zapisującej te słowa, to nie sądzę, by mogły one spełnić swoją funk-
cję usypiająco-znieczulającą. Różycki pokazuje świat w mityczno-magicznej 
wersji bajkowych marzeń, ale jego wersja jest za słaba, by mogła zmierzyć się 
z konkurencyjnymi, mniej naiwno-sentymentalnymi, koncepcjami, w któ-
rych dusza świata i wiara w jego sensowne urządzenie nie są brane pod uwagę 
w takim stopniu jak tu. Kilkakrotnie modyfikowana w książce fraza o zapo-
mnieniu: „O, jak dobrze/ wejść do jeziora i wszystko zapomnieć” (66. Idzie 
przez łąkę), „Nareszcie zapomniał? Litościwie noc/ go dotknęła swym czar-
nym papierem?” (70. Nareszcie zapomniał) może być rozumiana jako metafora 
świadomości organizującej przestrzeń tych wierszy; działa ona w imię zasady: 
lepiej się zagłuszyć i otumanić niż skonfrontować z pomysłem innego urzą-
dzeniu świata. Przedstawienie, które proponuje Różycki w Księdze obrotów, 
wydaje mi się nieodporne na jakiekolwiek sprawdzenia. Urok i czarodziejska 
aura baśniowego świata nie mogą zadziałać tak, jak powinny. Na przykład, gdy 
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poeta pisze „odwróć się, a piorun uderzy”, choć rozumiemy, że to magiczne 
przestrogi, to nie możemy odpędzić myśli, że piorun uderzy lub nie, bez wzglę-
du na to, co zrobi adresat tego tekstu. I tak jest cały podczas czytania Księgi 
obrotów – antropocentryczna koncepcja świata zaznacza się tu bardzo mocno 
i to z jej powodu nie mogę poddać się urokowi tych skocznych słów. 
 
Tomasz Różycki, Księga obrotów, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010.
Sprasowane formy
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Groza banału
Lepiej i ciekawiej wypada Ryszard Kapuściński w prozatorskich zdaniach. 
Nikt, komu obca jest tradycyjnie moralizująca, pouczająca, katechetyczna 
poezja, nie będzie zachwycony Prawami natury. Natomiast ci, którzy szukają 
potwierdzenia dość standardowych sądów o świecie, mogą czuć satysfakcję, 
że nadal pisze się poezję „prawdziwie poetycką”: „Poezja to świątynia/ w jej 
chłodzie/ umysł zaczyna się żarzyć”. Prawa natury zaopatrzone są w jeszcze 
inną definicję „istoty poezji”: „poezja coś takiego w niektórych ludziach 
przez/ jakiś czas coś wewnątrz/ To nie ma nic wspólnego z niczym”. Kapu-
ściński często zamyka wersy jednoznacznie definicyjnymi puentami. To je 
upodabnia do mądrościowych formuł. Jakiego rodzaju przekazuje nam się 
wiedzę w Prawach natury? Ano taką, że należy uważać na słowa, bo „wodzą 
na pokuszenie”. Że odkrywamy nasze posiadanie, kiedy nastąpi boleśnie od-
czuwana utrata. Nie dostrzegamy piękna, bo żyjemy w rozproszeniu. Nad 
biednym ulituje się tylko ten, czyje ego nie stało się nieczułym pancerzem. 
Chociaż „istniejemy na różne sposoby”, śmierć wszystko wyrówna i ujed-
nolici. „Każda rzecz która jest/ naszą siłą/ jest zarazem naszą słabością”. W 
życiu każdego przychodzi taki czas, że musi zmierzyć się z najtrudniejszym 
doświadczeniem. Nienawiść jest zwyczajną emocją ludzką. „Coraz bardziej 
zamykamy się w sobie/ osobno”.
Chwaląc tom Kapuścińskiego, należałoby napisać wielką pochwałę ba-
nału. W gruncie rzeczy ten zbiór, w szlachetnych zamiarach pouczający 
i odnoszący się do „kilku prostych prawd”, jak by powiedział ktoś życzliwszy 
ode mnie, można przeczytać – niekoniecznie zgodnie ze świadomą intencją 
autora – jako wyraz najgłębszego sceptycyzmu do możliwości ludzkiego zro-
zumienia świata. Cnota banału kryje w sobie głębokie zadufanie. Ci, który 
powołują się na „prawdy stare jak świat” przekonują, że należy ograniczyć się 
do kilku od wieków powtarzanych sposobów opisu rzeczywistości, bo i tak 
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nie uda się zasypać przepaści między nami a światem. To niesłychanie szko-
dliwe twierdzenie zapoznaje prosty fakt, iż od rodzaju wymyślanych przez 
nas narracji o świecie także zależy nasze życie. 
Ryszard Kapuściński, Prawa natury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006. 
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Czekanie na brawa
Ani mi się śni to czwarta książka poetycka Agnieszki Wolny-Hamkało. 
Trzy poprzednie Mocno poszukiwana, Lonty i Gospel – różnią się między sobą 
zasadniczo i jedynie Gospel wskazuje na jakieś pokrewieństwo z tomem naj-
nowszym. Wrażenie jakbyśmy mieli do czynienia z różnymi autorami trzech 
różnych książek wynika z tego, że obie książki łączy niewielki odstęp czasu – 
Gospel ukazał się w 2004 roku. Wyraźna jest natomiast różnica między dwo-
ma pierwszymi zbiorami a kolejnymi: poetka zrezygnowała w późniejszych 
książkach z ostrego i krzykliwego języka na rzecz lękowych formuł o melodii 
rzewno-nostalgicznej. Przy lekturze ostatniego zbioru cały czas chodzi mi 
po głowie pytanie Roberta Lowella: „Czy mieć się lepiej to jest sztuka, czy też 
sztuka to sposób, żeby mieć się lepiej?” (przeł. Piotr Sommer). Rozwiązanie 
tego równania przy czytaniu Ani mi się śni wypada na korzyść drugiego wa-
riantu. Nie wiem tylko, co na to czytelnik: czy i dla niego przewidziane jest 
dobre samopoczucie. 
Tonu lekko żalącego się na zły świat trzyma się Wolny-Hamkało w naj-
nowszej książce bardzo konsekwentnie. Dominuje on w takich wierszach, 
jak Fundacja, Okrutny czas dla recenzentów, Towar. Kreacje bohaterek 
w tych wierszach to uosobienie kobiecości uciśnionej, zdegradowanej, ale 
jednocześnie wywyższonej, bo jej społecznie zaniżoną pozycję rekompensu-
je starodawny mit poetki: co prawda poetka ta jest wykorzystywana przez 
biurokratyczną machinę, ale i tak bierze udział w misterium świata. Mucho-
bór to opowieść skonstruowana w takiej ramie mitu: „Dzień spędziliśmy 
w slumsach,/ bawiła się we mnie: było ją stać/ na pączka i jaśniutkie plomby./ 
Zrobiłam jej z maku rusałkę/ i drożdżowy wianek”. Nadaje ona wierszowi 
nieco pretensjonalny charakter, „koronkowy” język („noc ich przechowuje 
w dusznym futerale”) osładza świat, do którego usiłuje się wprowadzić jakieś 
elementy tragiczności. Wolny-Hamkało rozpoczyna swoją książkę od auto-
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ironicznie zatytułowanej Starej śpiewki: „Na diecie od pierwszej miesiączki, 
co roku/ o dioptrię słabsza nad komputerem”. Jeśli autoironia zapowiada sta-
rocie, to nie kłamie: będzie trochę jak dawniej, ale w bardziej językowo pod-
kręconych dekoracjach. To podkręcenie w przypadku poetyki Wolny-Ham-
kalo polega właśnie – i nie jest to nic, czego nowa poezja by nie znała – na 
większych cięciach, rwaniach, skrótach języka. Otrzymujemy wiersz-kolaż, 
wiersz-migawkę, krótkie oddechy zdyszanego maratończyka. To sposób po-
etki na uniknięcie jednoznacznych obrazów świata i wprowadzenie bajkowej 
tajemniczości, zbyt lukrowanej jednak i – by tak rzec – designerskiej. Wszyst-
ko to powoduje, że mit artystki demaskuje się – jak pisał Mieczysław Porębski 
w Ikonosferze – „jako marna doraźna mistyfikacja”. 
Jeśli z mistyfikacją estetyki kobiecości mamy do czynienia we wspomnia-
nych wierszach, to w pozostałych – z mistyfikacją autorstwa. W takich tek-
stach, jak Piosenka; Rany, rdza; Zdarzenie wyczuwalny jest sposób pisania 
Marcina Świetlickiego. To proste opowieści o czułości i niejasnościach ukła-
dów miłosnych. 
Jeśli pozwolisz: przeszedłem przez wiele z nich
siebie próbując, zajmując, siebie doprowadzając.
Mam postrzałowe ruchy po tamtych zdarzeniach.
Nie ukryłem prawdy i z postrzelonym śpisz
(Rany, rdza). 
Przykro pisać, ale można odnieść wrażenie, że to przywiązanie do try-
bów retorycznych wypracowanych przez kogoś innego odpowiada za efekt 
mimikry. Nawet tytuł zbioru przywołuje słynną frazę wiersza poety „Złe mi 
się śni”. Inna sprawa, że akurat wiersze z wyczuwalnym echem innego autor-
stwa są interesujące. Wydaje mi się, że poetka zbyt często naśladuje znane, 
„mocno” autorskie i jednocześnie „sprawdzone” estetyki. Może to brak za-
ufania do samej siebie sprawił, że poetka nadal musiała wspierać się językami 
innych? Mam jednak brzydkie podejrzenie, że Agnieszka Wolny-Hamkało 
chciała swoim pisaniem się przypodobać, pisać tak, jak pisze wielu i dostać 
za to brawa. A nawet tam, gdzie chce się ona podobać mniej i wydaje się, 
że nie nasłuchuje braw, utrzymała lękową figurę kobiecego Ja, rozżalonego 
światem i sfrustrowanego sobą. Zarysowana w ten sposób postać podmio-
tu także sprzyja utrwalaniu stereotypów i reprodukowaniu znanych wzorów 
emocjonalnych, kręcimy się więc cały czas wokół tych samych problemów, 
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których rozwiązać się nie chce, bo nie ma takiej potrzeby – więcej przyjem-
ności przynosi bowiem powtarzanie sekwencji o Ja dręczonym przez świat. 
Pozwala ono na pisanie w ramach mitu, będącego rodzajem fasady, za którą 
można się schować. 
Agnieszka Wolny-Hamkało, Ani mi się śni, Biuro Literackie, Wrocław 2005.
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Przetrwalniki
Najnowszą książkę Piotra Kuśmirka, Zimne zabawki, nieomal wszystko 
łączy z Trio, debiutanckim zbiorem. Co prawda, słychać trochę inny rytm, 
do głosu dochodzi bardziej emocjonalny podmiot, linia wiersza łagodnieje 
i nieraz popada w narcystyczny sentymentalizm, ale nie doświadczamy tu 
kolosalnej różnicy. Choć w tekstach z debiutanckiej książki Kuśmirek wyko-
rzystywał obrazowe możliwości języka, to wraz ze zmianą frazowania dociera 
do nas, że wizualność łączył też często z „fonią”. W nowej książce nie moż-
na już tego nie dostrzec: porządek figuratywny, wyobrażeniowy i muzyczny, 
dźwiękowy charakter wiersza to wielofrontowe zaplecze Trio. 
W pierwszym rzucie poetyckim Kuśmirek zapowiedział się jako autor 
wyrafinowanych, zdystansowanych obserwacji ludzkiego świata. Zwabiał nas 
w pułapki mimetycznych sieci i realistycznego rozpisania emocji po to, by 
całą misterną konstrukcję na naszych oczach przeformułować w coś inne-
go. Dynamicznie zmieniające się obrazy sprawiały wrażenie jakby wiersze 
na naszych oczach zamieniały się w kalejdoskopy. Dobrym przykładem ta-
kiej techniki byłby tekst Skrawki, w którym elementy przepełnionego miasta 
odsłaniają się sukcesywnie i stopniowo.  Najpierw nasza uwaga jest skon-
centrowana na zapachach wychwytywanych przez starego owczarka collie. 
Potem ukazuje się rozleglejsza panorama ulicy z dziewczynami w mokrych 
sukienkach. Końcowe zbliżenie nieoczekiwanie wprowadza dialog matki 
i dziecka i wynosi nas w nieznanym kierunku za sprawą lekko rzuconej frazy: 
„Dokąd biegnie/ most, który zwodzi ją ciągle na tę samą stronę”. 
W drugim zbiorze brakuje tak misternie skomponowanych wierszy. Po-
eta wysunął tym razem na pierwszy plan tropy związane z metafizyczno-
-sakralnym porządkiem świata. Rzeczywistość przedstawia on teraz tak, by 
zostawić sobie możliwość otwarcia jej na „drugą stronę”, a podmiotowi każe 
koncentrować się na stanach przypominających żałobę po samym sobie. Zaj-
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mują go drobiazgi, strzępy wspomnień, ułomki realności, w które wdziera 
się śmierć rozpoznawana w różnych postaciach (biel, śnięte pstrągi, powódź, 
zamarznięte rzeki, puste tunele). Melancholijna aura naznaczająca życie 
świadomością utraty (świata i siebie) najmocniej określa charakter tomu. 
W Komie inicjalny obraz dawnej podstawówki, opuszczonej i niszczejącej, 
służy za pretekst do uwewnętrznienia i psychizacji krajobrazu, w którym Ja 
czuje się uwięzione. W Salcie drobne, codzienne czynności przypominają 
o tym, że „ucieka tak szybko,/ że nie można zdążyć z wyciągnięciem ręki”. 
Wszystko wydaje się podmiotowi obce, co oddaje pojawiająca się w tekście 
figura ognia, mająca wzmocnić na zasadzie kontrastu miękki profil wiersza. 
Podobnie mają zadziałać pozostałe, powtarzające się obrazy napierającej 
wody, stany półżycia sugerowane figurami ryb pod zamarzniętą rzeką, wspo-
mnienia o głodzie i zimnie, atmosfera lodowego wyczekiwania na symbolicz-
ne wyjście.  Te powtórki wydają się zbyt znajome, zbyt oczywiste. Dzieje się 
tak dlatego, że poeta powtarza zestaw obrazów użyty już w debiucie – znacz-
nie obszerniejszym i bogatszym. A powtarza przecież nie tylko siebie. 
Dominujący w tych wierszach język, który zapowiadać miał istnienie in-
nego obszaru, wolnego od ciążenia konkretu i wynoszącego nas z ciasnych 
miast – „dzień ubrał miasto w szarości. okłamał,/ że można bezpiecznie wyjść 
z ukrycia, zostawić ślady znane tylko wtajemniczonym i uciec/ wraz ze zbli-
żającą się zmianą świateł” (Zależy) – niebezpiecznie zbliża Zimne zabawki do 
pisania Tomasza Różyckiego, także usiłującego przekazać w swoich wierszach 
informacje o możliwości istnienia „innego” świata. Wiersz Zamiast tego brzmi 
jak kalka wierszy Różyckiego z tomu Świat i Antyświat: „śniło się wychodzi-
ło z ukrycia. ogień krążył po krawędziach,/ uprowadzał powietrze, tak jak 
w Meksyku uprowadzają dzieci”. Ten wyczuwalny pogłos słów innego autora 
nie odbiera uroku Zimnym zabawkom, jeśli uroku oczekujemy przede wszyst-
kim od wierszy. Można oczywiście sądzić, że zbiór jest w dalszym ciągu wpraw-
ką w pisaniu i że głos Kuśmirka jeszcze nie do niego należy przede wszystkim. 
W każdym razie, nawet jeśli odnoszę wrażenie, że Zimne zabawki są krokiem 
w tył lub w najlepszym przypadku staniem w miejscu, to i tak pokazują spore 
możliwości językowe autora. Znowu jednak należałoby zapytać, czy oczekuje-
my dziś od poezji pokazu możliwości językowych? Przeszła ona przecież długą 
drogę od tego czasu, gdy poetów uznawano za „mistrzów” języka. 
Piotr Kuśmirek, Zimne zabawki, Teatr Mały w Tychach, Tychy 2007. 
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Dmuchanie języka
Problem, jaki stwarzają Preparaty Przemysława Witkowskiego, jest tego 
samego rodzaju, z jakim mieliśmy do czynienia podczas lektury Trio Piotra 
Kuśmirka i książki Agnieszki Wolny-Hamkało. Zbiory te korzystają z dobrze 
znanych sposobów pisania, oferują ułatwioną lekturę „sprawdzonych” roz-
wiązań estetycznych. 
Przede wszystkim książka Witkowskiego potwierdza tezę, że najlepszy 
debiut to taki, w którym bez trudu rozpoznajemy znane poetyckie chwy-
ty. Przedstawienie polegające na kontrapunktowym zestawianiu obrazów 
„twardej” rzeczywistości z krajobrazami senno-wyobraźniowymi, językowe 
kurtuazje mające być swego rodzaju campowymi wstawkami, estetycznie 
przerysowane frazy z ducha parnasistów, „deliryczny” stan podmiotu wier-
szy i aura nadmiernej wrażliwości (albo lepiej drażliwości), jaką wokół sie-
bie ten podmiot rozsnuwa, doświadczając świat w przyspieszonych obrotach 
i „podwyższonej temperaturze” – wszystko to jest w wierszach Witkow-
skiego gorszą wersją dobrze już zadomowionych w poezji polskiej kodów 
lirycznych wypracowanych przez takich poetów, jak Andrzej Sosnowski, 
Edward Pasewicz, Tomasz Różycki, Adam Wiedemann. Jeśli wziąć jesz-
cze pod uwagę, że pisanie Różyckiego już jest powtórzeniem utrwalonych 
sposobów zapisu i sprawia wrażenie, jakby było swoją własną parodią, to 
podczas czytania Preparatów mocno dokucza odczucie, że sposób przed-
stawiania świata, wachlarz emocji podmiotu i językowe bibeloty są bardzo, 
bardzo znane. 
Jednak nie o wrażenie taniej imitacji mi chodzi, raczej o to, że w Pre-
paraty wpisuje się niejako „samoczynnie” kompromitacja takiego sposo-
bu mówienia: „stylistyka” delirycznej i nieco histerycznej egzaltacji sta-
nami podwyższonego odczuwania sama się tu dekonstruuje, unieważnia 
i „zawiesza” w miejscach, w których powinna nadal podtrzymać bardzo 
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silne emocje. Widać po prostu, że Witkowski przejmuje pewne sposo-
by pisania i wzorce wrażliwości, ale nie stać go na ich bardziej błysko-
tliwe i swobodne rozwinięcie. W zasadzie nawet nie powiedziałabym, 
że jest zdolnym uczniem, jak mówi się czasem o debiutantach, bo żadna 
fraza tej książki nie wybija jej z rytmu ograniczonej w swojej monoto-
nii poprawności. Konfesyjność, która charakteryzuje jego wiersze, osią-
gana jest tak wyrazistymi środkami, że to one zatrzymują naszą uwagę 
i ostatecznie zdradzają te zapisy, donosząc nam o ich wypracowywanej 
formule, trudnej do ukrycia. Innymi słowy, wiersze Witkowskiego przy-
pominają ćwiczenia akrobaty, które obserwujemy z lekkim znużeniem, bo 
wcześniej widzieliśmy niebezpieczne wyczyny kaskaderskie. 
Żeby nie być gołosłowną, pokażę kilka najbardziej charakterystycznych 
chwytów, jakie Witkowski stosuje, gdy chce wywołać wrażenie, że mamy do 
czynienia z podmiotem „przeciążonym”, odczuwającym wszystko w silnym 
natężeniu. W Mechanice płynów piszący wiele wysiłku wkłada w unaocznie-
nie takiej percepcji świata, która sprzyjać ma rozchwianiu wszelkich w miarę 
stabilnych punktów orientacyjnych. Pierwszy wers to przykład bardzo czę-
stego zestawienia u Witkowskiego – 
czas w probówkach i owady w bursztynie,
zatopione w alkoholach ślady słońca. 
zwykliśmy wtedy wszyscy nosić brody;
 Charakteryzuje się ono szybkimi cięciami w obrębie porządku składnio-
wego, histeryczną niemal zmiennością obrazów, nerwową – mimo sennej 
aury – produkcją znaczeń podlegających coraz bardziej rozkręcającej się 
dynamice wiersza. Owa nerwowość bierze się najprawdopodobniej stąd, że 
w tekstach z Preparatów wyczuwalny jest wysiłek, by każda kolejna fraza 
stawała się coraz bardziej podkręcona, podciągnięta w swojej manieryczno-
ści. Wizja świata ma się tu powoli odkształcać, udziwniać, ale odkształca się 
i udziwnia w sposób doskonale przewidywalny. Wśród kolorowych motyli, 
inny kolorowy motyl nie robi już wrażenia – tak samo jest ze zdaniami Wit-
kowskiego, które w swoim neurotycznym otoczeniu odbarwiają się jak plamy 
po użyciu wybielacza. Wiadomo, że owad w bursztynie i czas w probówkach 
kojarzy się z zakonserwowaniem, zatrzymaniem biegu rzeczywistości, więc 
dosyć oczywiste są brody, które „zwykliśmy nosić” (jako widoczny znak jego 
upływu), ale już kolejne frazy to przebitki przebitek, echo ech: 
Dlaczego nie tańczę
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lepko zaczynały się chwile i były dni – 
raz owad, raz rozgnieciona mandarynka;
morze wyrzucało wgniecenia i błyski.
przyjaciele muskali się we śnie.
znikanie wchodziło w krew, przez rurkę
i aż do serca, bo gdzieś traciliśmy bilety
i szafranowe chustki;
Co ciekawe, te powtórzeniowe klisze pojawiają się u Witkowskiego bez 
nawiasu jakiejkolwiek ironii. Mowa więc o traceniu biletów i „szafranowych 
chustek”, o owadach i rozgniecionych mandarynkach, o snach, w których 
podmiot widzi umierające, chore zwierzęta etc. Co w tych układach szcze-
gólnego? Przede wszystkim „mandarynki, szafranowe chustki, chore, umie-
rające zwierzęta” są układem nieomal tautologicznym, oznaczającym ciągle 
to samo – melancholijną czułość do wszystkich śmiertelnych istot. Pełnią też 
ciągle tę samą funkcję – rozszczepiają obraz świata, przynosząc już nie emo-
cje podmiotu, ale ułamki wrażeń, a do tego zabarwiają ten obraz sentymen-
talną nostalgią. Dlatego wiersze z tego tomu są do siebie podobne, ich sen-
sy rozpływają się w nieokreśloności i nie ma znaczenia, czy będziemy czytać 
o jarzębinie i starych ciotkach (podstawy dziedziczenia), czy o pestkach 
w kieszeniach i martwej pszczole w doniczce (regulamin pracowni), bo wszyst-
kie te słowa, frazy, zdania przekształcają się w obraz starań piszącego o to, by 
uzyskać jak najbardziej fantazyjny, zmysłowy, a zarazem rozszczepiony wariant 
języka. Ale ponieważ jest w tym pisaniu za dużo metodyczności i chwytów 
ogranych, wychodzi jedynie nadmuchana ponad miarę liryczna liryczność.
Przemysław Witkowski, Preparaty, Biuro Literackie, Wrocław 2010.
Dmuchanie języka
220
Ze śmiercią jej do twarzy
To zadziwiające, że niektóre zapisy poetyckie pozostają nadal odporne 
na konsekwencje komercjalizacji samego pojęcia śmierci i wykorzystania go 
przez kulturę popularną. Jednak w takiej mierze, w jakiej poezja przechodzi 
obojętnie wobec przemian, których doświadczamy na co dzień, pozostaje też 
obojętna na przeobrażenia całej kultury, rezerwując dla siebie odosobnione 
miejsce. Odosobnienie ma swojej dobre strony, a stojąca z boku głównego 
traktu poezja przypomina nam o świecie, który teraz wygląda już inaczej; 
ma też strony złe – stroniąc od przemysłu kulturalnego, twórczość poetycka 
nie potrafi się z nim zmierzyć i sprawia wrażenie jakby powstawała w izolo-
wanym, odmiennym od codziennie doświadczanego, obszarze innego życia. 
Taka wydaje się poezja Jolanty Stefko, uwiedziona przez modernistyczny fe-
tysz: śmierć. Tytuł ostatniej książki Omnis moriar sugeruje całkowite poświę-
cenie się temu tematowi, ale to pozory. 
Stefko w odautorskiej notce pisze, że utwory te powstały bardzo dawno, 
po opublikowaniu debiutu Po stronie niczyjej (1998). Od tamtego czasu poet-
ka wydała jeszcze trzy zbiory wierszy: Ja nikogo nie lubię oprócz siebie (2001), 
Dobrze, że jesteś (2006) oraz Przyjemne nieistnienie (2007). Decydując się na 
publikację po prawie dziesięciu latach wierszy zawartych w Omnis moriar, 
poetka podkreśliła w nich obecność nie tyle strachu przed śmiercią, ile zdzi-
wienia nią: „Bo chociaż widziałam kilka razy sam moment śmierci, to nadal 
nie rozumiem tego przejścia z »jest« do »nie ma«”. Odnoszę jednak odmien-
ne wrażenie (być może to tylko rewers tamtego zdziwienia): w tych wierszach 
poetka tak naprawdę dziwi się bardziej owemu „jest” niż przejściu do „nie 
ma”, jedyny ratunek przed życiem upatrując w śmierci. To życie jest niechcia-
nym „darem”, karą i cierpieniem, pustką: „To dlatego Bóg/ Stworzył śmierć/ 
221
– Żeby nie było/ Aż tak/ źle” (45 liter). To przed życiem należy się uzbroić 
i ostatecznie uciec w sen-śmierć, a przede wszystkim zminimalizować wszyst-
kie pragnienia: zwłaszcza miłości i bliskości. „Blisko jest tylko śmierć” – na-
pisze Stefko w wierszu Może pokusa, a w Później wyliczy podstawowe zasady, 
utrzymujące z daleka od życia: „Nie dotykać nie patrzeć./ Żadnych pragnień”.
Pesymistyczna, ponura wizja ludzkiego życia, które jest podobne do 
koszmaru – to chyba najkonsekwentniej powracająca myśl w Omnis mo-
riar. „Miejscem przezroczystej ciemności” nazywa poetka świat: życie jest 
tu całkowicie wsobne, niepodlegające żadnej regule komunikacji, otwarcia 
i porozumienia. Często pojawiające się motywy poranka, zmierzchu służą 
raczej wyizolowaniu egzystencji niż zaakcentowaniu możliwości zmiany. Od 
zmierzchu do świtu trwają tu ceremonie żałobne. A więc raczej niezgoda na 
życie (w takiej niesatysfakcjonującej postaci, jaką udaje się zrekonstruować 
poetce) staje się ośrodkiem Omnis moriar niż upojenie śmiercią. Dlatego też 
trudno byłoby projekt Stefko dopisać do projektów jej rówieśników i nieco 
starszych poetów, podobnie jak ona penetrujących graniczne obszary życia 
i śmierci: m.in. Romana Honeta, Radosława Kobierskiego, Dariusza Suskę. 
U żadnego z nich nie dochodzi do głosu tak silny lęk przez życiem, przed jego 
biologicznym aspektem, którego w poezji Stefko nie zakrywa żadna ideali-
zująco-metafizyczna perspektywa. Jej poezja jest też zdecydowanie bardziej 
stonowana, przypomina bardziej rysunek niż obraz, co doskonale pasuje do 
„zamkniętego” charakteru tych wyznań. Przeczą one temu jakoby wyznanie 
musiało być połączone z „otwartą” postawą podmiotu. 
Byłabym wielką sojuszniczką twórczości poetyckiej Jolanty Stefko, gdyby 
tak zawsze wyglądało jej pisanie. Wiadomo jednak, że wydała także zupełnie 
odmienny (bo w tonie sentymentalnym i niemal cukierkowym, na „siłę” po-
kazującym, że jest szczęście w tym życiu) zbiór Dobrze, że jesteś, który nijak 
się ma do ciemnego, zagadkowego tonu tych wierszy i wierszy debiutanckich. 
Jolanta Stefko, Omnis moriar, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008.
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Pijany kulig
W Zimnych krajach Marcin Świetlicki zamieścił wiersz o ruchomej krze. 
Oznaczył nią poczucie zagubienia w świecie, któremu brak znaków orienta-
cyjnych: „Wysiadam w szczerym polu czarnych ulic/ maleńkiego miasteczka 
i mylę kierunki,/ klnę bezgłośnie. A chodnik jest ruchomą krą” (Kierowca 
nocnej ciężarówki). Ale Świetlicki ubolewający nad doświadczeniem pustyn-
nym to nie Jacek Podsiadło – nomada polskiej poezji, afirmujący życie w jego 
improwizowanej tymczasowości. A jednak i dla tego poety życie osiągnęło 
swój szczyt w minimalistycznym obrazie kry: chłodnej i dryfującej resztce 
tego, co pozostaje. „Kra chrzęści i płynie rzeką./  Zbrylone, mordercze mle-
ko./ Morze jest już niedaleko”. Figura kry towarzyszy spojrzeniom podmiotu 
wstecz, podsumowaniom i gestom pożegnań. W częściowo elegijnej, nostal-
gicznej i pesymistycznej atmosferze rozpisał Podsiadło ten – bardzo nierów-
ny, rozmijający się sam ze sobą – tom. 
W tomie panuje bowiem jakieś stylistyczne pomieszanie, które każe mi 
traktować Krę jak próbę głosu po długiej przerwie. Nowa książka poety wy-
chodzi po siedmiu latach od ostatniego zbiorku, jakim był Wychwyt Grahama. 
Całość składa się z letnich, jakby przymusowo odbębnionych, znanych skądi-
nąd melodii. I tak pierwszy wiersz brzmi jak fałszujący, w nie najlepszej formie 
Miłosz pożeniony z późnym Adamem Zagajewskim: „Ale byłem jak zwierzę,/ 
które dostało rozumu i zapragnęło czegoś,/ co stało w ludzkich świątyniach 
i ponad ludzkim prawem,/ w niedorzecznym pięknie i w jaskrawej sprzecz-
ności”. Brakuje w nim głębi: to nie jest ton, w jaki można uwierzyć. Podob-
nie fałszywie brzmi wiersz, który jest krytyką współczesnego, urzeczowionego 
społeczeństwa: „Rolady dolarów przechodzą z rąk do rąk./ Nóż się otwiera 
w kieszeni i wszyscy skrzywdzeni milczą” (Opole. Ekloga czerwcowa). Nie naj-
lepiej też wypada w tomie to, co stanowiło kiedyś o poetyckiej rozpoznawal-
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ności autora Arytmii: wiersze narracyjne, rejestrujące drobiazgi, drzazgi rze-
czywistości, mocno osobiste zapisy na granicy ekshibicjonizmu. Tym razem 
poeta opowiada w tak improwizowanej formie o pogrzebie brata, o podróżach 
z Izą: wszystko z większym niż dotychczas pesymizmem. Najlepiej chyba udały 
się rymowanki, choć nie jest to wyszukany pomysł, a jedynie dobra, sprawna 
robota. Rygory wiersza, rytmu i rymu kontrolują w nich płochliwość myśli, jej 
szybkie wolty i ucieczki. Tu akurat w atrakcyjnym konturze wiersza Podsiadło 
dopiął swego: nie ześlizgnął się w pustosłowie, nie ociosał zbyt grubo emocji. 
Miał też ułatwioną sprawę: zasadą takich rymowanek rządzi redukcja. Dlacze-
go nie udało mu się zatem w pozostałych tekstach? 
Wydaje mi się, że problemem może być pesymizm niektórych wierszy. 
O ile Podsiadło ma pióro zdolne zatrzymywać zmysłowy konkret, sensualne 
obserwacje, intuicyjne zadowolenie z życia, o tyle nie sprawdza się ono – po-
kazuje to Kra – gdy poeta oddaje się pesymistycznym refleksjom nad losem. 
Jego wiersze, zwykle afirmujące swobodę i bezrefleksyjną radość życia, oka-
zują się wówczas zbyt drewniane, by wejść w rezonans z lekkim, tanecznym 
kołysaniem melancholijnej świadomości ubywania życia. 
Dlatego najlepszy wiersz z całego zbioru Międzygórze. Sny jest o nadmiarze 
życia, o zachłystywaniu się nim, prawie ekstatycznej niecierpliwości ciała: „i na-
sze niemądre wrzaski, wtedy, w pijanym kuligu./ Nie ma się czym chwalić, ale 
wrzeszczałem, bo żyłem”. Obraz pijanego kuligu unosi ze sobą radość, żywioło-
we i pierwotne odczucie ziemi, a przede wszystkim wydaje się zupełnie natural-
ny dla rytmu pisania Podsiadły. Jest w tym wierszu oczywiście linia prowadzą-
ca do pesymistycznych znaczeń tytułowej kry, a jednak to fantastyczny, pełen 
pijackich zwidów kulig przelicytowuje w intensywności tamtą, lodową figurę. 
Autor Kry miał dobry start, potem dziwne przygody po drodze: zarzu-
cano mu, że pisze za dużo, że przechyla się w stronę grafomańskiego popu, 
a jego książkom brakuje rzetelnej selekcji. Miał też od początku grono wiel-
bicieli, którzy – jak sądzę –wyczekiwali na jego nowy zbiór. Wygląda na to, 
że chciał wyrazić w nim melancholijny nastrój rozstań i pożegnań, w każdym 
razie mocno, kilkakrotnie takie emocje podkreślił. Aura przesilenia, przej-
ściowości zaciążyła także na poetyce Kry. I chyba poeta wszedł w nie swoją 
skórę: formy wiersza, do których nas przyzwyczaił, nie bardzo się moim zda-
niem do tego rodzaju emocjonalnych rozedrgań nadają. 
Jacek Podsiadło, Kra, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.
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Pęknięcia
Niedawno można było usłyszeć głosy, że pierwsza dekada nowego wieku 
nie należy do udanej dla Ewy Lipskiej. Wskazywano ogólnie na obniżenie 
poziomu i spadek formy autorki Sklepów mięsnych, podnoszono kwestie ma-
nieryczności jej poetyki, zamknięcia w kompozycji odczuwanej jako klau-
strofobiczna, użycia metafor opartych na podobnych pomysłach. Można też 
było usłyszeć o dość jałowej batalii, jaką Lipska prowadzi przeciwko rzeczy-
wistości konsumpcyjnej i informatycznej. Słowem, wydawać by się mogło, że 
poetka wpadła w sidła swojej własnej estetyki-ideologii. 
Wszystko to w jakiejś mierze prawda. Sporo w ostatnich tomach Lipskiej, 
a zwłaszcza w wydanym w roku 2003 zbiorze Ja, wierszy bliźniaczo do siebie po-
dobnych, sporo maniery i dziwaczności, jeszcze więcej taniego moralizowania 
biorącego się najprawdopodobniej z poczucia niechęci Lipskiej do współczesno-
ści. Ale ta niechęć i wiążące się z nią pragnienie wycofania z czasu teraźniejszego 
oraz odwrócenia od wszystkiego, co naznaczone stygmatami postindustrialne-
go świata, przesądzają także o niezwykłej ostrości niektórych wierszy. Lipska jest 
z gruntu antysentymentalna, choć potrafi znakomicie pisać o miłości, i – gdy 
zapomina o moralizatorskim przytupie – mistrzowsko realizuje projekt demi-
tologizacji przyjemnych i przytulnie swojskich obrazów rzeczywistości. Potrafi 
zarezerwować dla wierszy osobną perspektywę. Zapewnia jej to – przy całym 
znużeniu i zmęczeniu światem, którego się nie chce dla siebie – prawo wstępu 
do miejsc często oglądanych, ale rzadko pokazywanych w taki sposób. Podobna 
praktyka dotyczy zwłaszcza pisania o śmierci i miłości. Dwa wiersze z Drzazgi 
prezentują się wspaniale pośród zalewu zbanalizowanego pisania o końcu życia 
osoby, z którą było się blisko. To Hymn mgły i Martwy punkt. W pierwszym 
wierszu pojawia się porównanie zmarłego do „skoczka/ w którym na zawsze 
zakochało się powietrze”. W drugim tekście możemy przeczytać o „czarnej tęczy 
mostu”, symbolizującej przejście na drugą stronę: „Kiedy nad ranem/ utknąłeś 
w martwym punkcie/ gwizdał pociąg na czarnej tęczy mostu”. Gdy chodzi o mi-
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łosne konwencje, to w najnowszym zbiorze Lipska nieco sarkastycznie przypar-
ła do muru miłość późnego wieku – z najtrwalszymi, nadobecnymi atrybutami, 
jakie jej towarzyszą, czyli lekarstwami, ciągłym chorowaniem i narzekaniem na 
zdrowie. To specjalność poetki – czuły wiersz o miłości i jednocześnie chłodna, 
ironiczna demistyfikacja społecznie podtrzymywanych fikcji o niej. 
Zasadniczo jednak w Drzazdze poetka kontynuuje niezbyt fortunne sty-
listycznie i tematycznie pomysły z wcześniejszych zbiorów, buduje wiersze 
z jednolitych pól metaforycznych, figury retoryczne doprowadza do stanu 
zakrzepnięcia, często lawirując między trywialnością a wysileniem. Błysko-
tliwa, mocno zmetaforyzowana fraza niejednokrotnie rozczarowuje banal-
nym i schematycznym rozstrzygnięciem podjętego tematu. Trzeba jednak 
zauważyć, że Lipska uświadamia swoim pisaniem zarówno innowacyjne 
możliwości języka, jak i mechanizm odwrotny, a więc funkcjonowanie sza-
blonu, siłę działania kliszy. Na rzeczywistość nakłada poetka gotową siatkę 
języka, sygnalizując, że żyjemy w świecie już od zawsze omówionym. Czy-
tając te wiersze, zawsze jesteśmy usytuowani pomiędzy dwoma źródłami 
napięć − dążeniem do językowej niepowtarzalności i akceptacją schematu. 
Lipska doprowadza najczęściej do skrzyżowania tych dwóch porządków: 
twórczego (innowacyjnego, gdy na pierwszym planie znajduje się metafo-
ryczny tryb, niepowtarzalny, starający się przekroczyć system i normę, użyty 
po to,  by zaakcentować pojedynczość mówiącego i jego indywidualność) 
i odtwórczego (podchwytującego schematy, naśladującego różne style, róż-
ne sposoby mówienia). Granicę każdego z nich stanowi w tekstach odczu-
cie próżni komunikacyjnej, do której zdaje się poetka doprowadzać wiersz. 
Takie odczucie jest spowodowane tym, że jednostkowe doświadczenie oka-
zuje się zupełnie nieprzekazywalne (niewyrażalne, czego dowodem miałby 
być język-szyfr, tworzony dla jednorazowego komunikatu) albo kompletnie 
standardowe, gdyż „konwojuje” je język-szablon. U Lipskiej granica języ-
kowej niepowtarzalność i banalności schematu oznaczona zostaje raz jako 
komunikacyjne doświadczenie radykalnej wsobności, innym razem jako do-
świadczenie komunikacji zupełnie powszechnej. Paradoksalnie – oba te do-
świadczenia czynią komunikację zbędną. Można się oczywiście zastanawiać, 
czy w obu przypadkach poezja Lipskiej konstatuje jedynie owe negatywne 
stany, czy próbuje im przeciwdziałać. Można więc próbować analizować to, 
w którym momencie Lipska obraca negatywne wrażenie frazy, skoncentro-
wanej na uwidocznieniu bezsilności wyrażenia czegoś pozasystemowego, na 
korzyść komunikacyjnych możliwości wspólnoty ludzkich doznań.
Pęknięcia
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Jednak mimo rozpoznania dotyczącego mechanizmów tekstów i zrozumie-
nia stawki, o którą toczą się metafory Lipskiej, irytujące okazują się wiersze po 
raz kolejny zalecające się mariażem słownika konsumpcyjnego i poetyckiego (np. 
Chłopcy). Stają się one przede wszystkim dowodem na sprawnie pracującą ma-
szynę, która kopiuje bez najmniejszych modyfikacji poetycką matrycę stworzoną 
przez poetkę w latach poprzednich. Dzięki niej Lipska może po wielokroć powta-
rzać narzekania na utowarowienie świata. Nawet jeśli jeden wers Chłopców jest 
zgrabnie pomyślany i przekonujący, bo otwarty na krytykę samej poezji, a nie tyl-
ko kontekstu, który sprawia, że sztuka traci na społecznym znaczeniu, to niestety 
nie obroni on całego utworu. Ten zgrabny wers brzmi: „Poezja z wiszącą metką/ 
i przepisem na pranie”. A pozostałe: „Chłopcy na rozpiętość skrzydeł:/ osiemna-
stozgłoskowce.// Obierają ze skóry czas. Jeszcze wierzą że będą żyć wiecznie.// 
Kołysze się czarny T-shirt:/ Jezus należy do mnie// z wiszącą metką/ i przepisem 
na pranie.// Wołam do nich: Sebastian, Sebastian/ ale mój głos z playbacku/ plą-
cze się w kablach liści. Zachód słońca przejeżdża / na czerwonym świetle”. 
Podobnie większych ekscytacji nie wzbudzą „przegrzane” języki wierszy, 
w których dochodzi do ujednolicenia konsumpcji i liturgicznego obrządku, 
hipermarketów i katedr (Na Mariahilferstrasse, Noe). Niektóre utwory wydają 
się protekcjonalne (Zły dzień, Lektury). W potrącaniu tej właśnie struny prym 
wiedzie tytułowa Drzazga, wzmocniona poczuciem wyższości podmiotu pi-
szącego, a oparta na kontraście beztroskiego pisania „początkującego cieśli 
słów” i trudnej wiedzy kogoś starszego, kto wie, że słowa „zaczynają się/ z wbitą 
w pamięć drzazgą”. Coraz częściej daje o sobie znać w wierszach Lipskiej bar-
dzo wyraźnie skonceptualizowana figura piszącego podmiotu, odznaczająca 
się przede wszystkim poczuciem wyższości, a może tylko rodzajem wybred-
ności w stosunku do tego, w czym podmiot jest zmuszony uczestniczyć. Stąd 
tematyka pokoleniowej różnicy, tak zaakcentowanej, że staje się ona granicą 
dwóch światów, niemożliwą do przekroczenia (wiersz Ja-oni). Wyjątkiem od 
resentymentowego potraktowania spraw tego świata jest znakomite Miastecz-
ko. Pojawia się tu intensywne odczucie sztucznej, coraz bardziej hiperreal-
nej rzeczywistości. Podczas podróży bohaterka wiersza spędza noc w hotelu 
i – gdy chce zrobić to, co kiedyś nazywało się górnolotnie i poetycko „upamięt-
nianiem” – orientuje się, że staje przed niemożliwością: „mój cyfrowy aparat 
zapisuje/ gryzący ogień palących się traw/ i naturalnej wielkości życie”.
Ewa Lipska, Drzazga, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA
Wstęp: poezja, krytyka i estetyka to zmieniona wersja szkicu Wielkie wygrane. Wspólne 
sprawy poezji, krytyki i estetyki, „Wielogłos” 2011, nr 1. 
Cień wielkiego czarnoksiężnika – społeczny porządek sfery publicznej to zmieniona 
wersja szkicu Ogniskowa dla istniejących napięć. Poezja Darka Foksa i sfera publiczna, 
„Śląskie Studia Polonistyczne” 2011, nr 1. 
Tratwy Meduzy – polityczny porządek sfery społecznej to rozbudowana wersja tekstów: 
Szkielet bambi oraz Na dnie, „artPapier” 2010, nr 10. 
Feedback – komunikacyjny porządek sfery publicznej zawiera: Świat według G.W. W: 
Grzegorz Wróblewski, Hotelowe koty. Wiersze zebrane z lat 1980-2010, Wrocław 2010, 
szkic Zrób sobie klucz, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 21 oraz Zrób to bardziej bru-
talnie, „Gazeta Nagrody Literackiej Gdynia. Dodatek LITERAcki” 2011, nr 8. 
W powietrzu zawiera: Unosząc się w powietrzu, „artPapier 2010, nr 12; Powietrze. 
Poezja Andrzeja Sosnowskiego w perspektywie filozofii sztuki ziemi i nowych mediów. 
W: Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnowskiego, red. Piotr Śliwiński. 
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji w Poznaniu, 
Poznań 2010; „Wszystkie te ziemie”: zmysłowe postrzeganie świata w wierszach Miłosza 
Biedrzyckiego. W: Miłosz Biedrzycki, Życie równikowe, Wojewódzka Biblioteka Pu-
bliczna i Centrum Animacji w Poznaniu, Poznań 2010. 
Przyroda w budce telefonicznej to przeredagowane wersje tekstów: Stłumienia „FA-
-art 2009, nr 4; Nacięcia wiersza, „Nowe Książki” 2009, nr 6; Turecki bazar, „Nowe 
Książki” 2007, nr 6. 
Wspólny świat to poszerzone wersje recenzji: Powrót drzew i podmiotu, „Tygodnik 
Powszechny” 2010, 18 maja oraz recenzji Złocenia, „Nowe Książki” 2009, nr 1. 
Sygnały z centrali - świat płci zawiera: Stracone złudzenia, „Tygodnik Powszechny” 
2009, 8 grudnia; Wiedemann na diecie odchudzającej, „Nowe Książki” 2009, nr 3.
Wszyscy tacy niewinni - świat zwierząt: tekst dotąd niepublikowany
Efekt śnieżnej kuli - świat plemion: tekst dotąd niepublikowany
Dlaczego nie tańczę? składa się z recenzji, w większości publikowanych w takich pi-
smach, jak: „Nowe Książki”, „Res Publica Nowa”, „Arte”. 
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